
  


  
    
  


  
    La Infanta Constanza de Castilla, viaja a Coimbra Portugal, para desposarse con el Príncipe Pedro, con el que había sido prometida desde niña. Cuando llega para la boda se entera que el Príncipe tiene una amante. Inés de Castro. La Infanta se encara con Pedro y él le dice que jamás dejará a Inés. Por su parte el Rey amenaza a Pedro con desterrar a Inés y mandar a encerrarlo, entonces Pedro le confiesa que durante los 10 años que ha vivido con Inés, se ha casado en secreto con ella y tiene 3 hijos.


    La leyenda de Inés de Castro desde la óptica de Alejandro Casona.
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  Personajes


  
    INFANTA


    MAESTRE DE CAMPO


    REY


    PEDRO


    INÉS


    PACHECO


    COELLO


    ALVAR


    FRAGOSO


    AMARANTA


    LEONOR (DAMA DE HONOR)


    ELVIRA (DAMA DE HONOR)


    PAJE 1


    PAJE 2

  


  


  


  ACTO PRIMERO


  CUADRO PRIMERO


  
    Sala en el Alcázar de Coímbra, con cierta intimidad de gabinete de estudio. Ventanal sobre la ribera del Mondego. Un tapiz gótico con los castillos de oro y las quinas azul y plata de Portugal. Una sola puerta lateral.


    Entre la austera decoración real sorprenden mapas de mares todavía fabulosos, esferas armilares y galeras en proyecto. Antes de levantarse el telón se oye un alegre repique de campanas, que se prolonga un instante sobre las figures inmóviles.


    La INFANTA, en el ventanal, contempla el paisaje, mientras escucha ausente la relación que lee el MAESTRE.

  


  MAESTRE:


  
    «Cien caballeros se disputarán en torneo de lanzas los colores de la infanta y cien doncellas de; los más altos linajes formarán el cortejo coronadas con las tres flores simbólicas». Las tres flores simbólicas de Portugal son el romero, el clavel y la verbena. Pero si la infanta prefiere rosas de España… (Silencio.)


    Señora …

  


  ELVIRA (a media voz):


  Seguramente no ha oído.


  LEONOR:


  O está escuchando otra cosa. Cuando la infanta mira lejos y en silencio es que está hablando consigo misma.


  INFANTA (sin volverse):


  No importa; para las flores siempre me queda un tercer oído. Romero, clavel y verbena. Sigue.


  MAESTRE:


  «Durante las fiestas de la boda izarán juntas las dos banderas todos los barcos que cruzan el mar…»


  INFANTA:


  El mar, siempre el mar como una obsesión. Lo comprendo en Lisboa, pero aquí en Coímbra, y en el palacio…


  MAESTRE:


  Nuestro rey piensa que el mar es una eterna pregunta que algún día tendremos que contestar. ¿Sigo?


  INFANTA:


  Sigue.


  MAESTRE:


  «En honor de la novia repicarán a gloria, todas las campanas, y todas las casas de Coímbra se adornarán de blanco, con galas de boda».


  INFANTA:


  Las estoy viendo: sábanas en las ventanas; banderas blancas en las azoteas… Parece una ciudad que se rinde.


  MAESTRE:


  Es una ciudad que se te entrega.


  INFANTA:


  ¿Y aquellos árboles, también vestidos de blanco? ¿Otra orden del rey?


  MAESTRE:


  Orden del verano. Son los naranjos en flor de nuestro Mondego.


  INFANTA:


  ¿Por qué «vuestro» Mondego?


  MAESTRE:


  Porque es nuestro único río portugués de nacimiento. Los demás nos vienen de España, como las novias de nuestros reyes.


  ELVIRA:


  Desde que cruzamos la frontera los naranjos salían a recibirnos por todos los caminos.


  LEONOR:


  Parecían campesinos limpios acudiendo a una fiesta con sus ramos de azahares.


  MAESTRE:


  Los naranjos en flor siempre son invitados de boda.


  INFANTA (alza la mano en saludo):


  ¡Gracias, ventanas de Coímbra y galeras de alta mar! ¡Gracias, naranjos del Mondego! (Deja caer la cortina y avanza.) Es curioso que en tu país hasta los árboles sean más galantes que ciertos hombres.


  MAESTRE:


  ¿Algún hombre se ha atrevido a faltarle el respeto?


  INFANTA:


  Uno.


  MAESTRE:


  ¿Su nombre?


  INFANTA:


  ¿Para qué? Está demasiado alto.


  MAESTRE:


  Por alto que esté. Se me ha confiado tu viaje y no puedo dejar sin castigo una falta contra ti, aunque fuera sólo una palabra.


  INFANTA:


  No me habló.


  MAESTRE:


  Una mirada.


  INFANTA:


  No me miró.


  MAESTRE:


  ¿Cuál es, entonces, su falta?


  INFANTA:


  Esas dos. No hablarme ni mirarme siendo el primero que debía hacerlo. ¿Necesitas todavía que te diga su nombre?


  MAESTRE (baja la cabeza confuso):


  Perdón.


  INFANTA:


  De qué sirve toda esa lista de homenajes si falta el primero que se debe a una mujer. ¿Dónde está el príncipe?


  MAESTRE:


  ¿Piensas que lo sé yo? Hace quince días que dejé Portugal para ir a buscarte.


  INFANTA:


  Tengo entendido que eres su mejor amigo. Si quieres serlo mío también contesta. ¿Dónde está?


  MAESTRE:


  Te juro que no lo sé.


  INFANTA:


  Pero lo sospechas, ¿verdad?


  MAESTRE:


  No me preguntes, por favor.


  INFANTA:


  Gracias. Hasta ahora me habían enseñado a agradecer las palabras como una novia. Por lo visto, ha llegado el momento de empezar a agradecer los silencios… como una esposa. Y ya es el segundo que te debo.


  MAESTRE:


  No recuerdo otro.


  INFANTA:


  Fue hace tres noches, en un mesón del camino. Una tuna de estudiantes empezó a cantar bajo mi ventana una historia de amor, y precisamente cuando se estaba poniendo más interesante, tus hombres los hicieron callar a latigazos, ¿por qué?


  MAESTRE:


  No te dejaban dormir.


  INFANTA:


  Muy torpe. Los estudiantes me habrían quitado el sueño una hora; así lo llevo perdido tres noches pensando en el final.


  MAESTRE:


  ¿Tan interesante era la historia?


  INFANTA:


  
    Para mí mucho; porque hablaba de un príncipe cazador, como el tuyo… y de una novia española, que venía… ¿Cómo decían los versos?


    «De España viene la novia, camino de Portugal,


    a conquistar un castillo que está conquistado ya».


    ¿No era así?

  


  MAESTRE:


  No sé. Tengo mala memoria para versos.


  INFANTA:


  ¿Los recuerdas tú, Elvira?


  ELVIRA:


  Yo escuchando cantar me duermo.


  INFANTA:


  ¿Y tú, Leonor?


  LEONOR:


  Yo estaba rezando mis oraciones.


  INFANTA (fríamente):


  Enhorabuena. Añade a tu lista de homenajes otro silencio más.


  MAESTRE:


  El Rey.


  INFANTA y DAMAS:


  Señor… enseguida.


  Dichos y el REY, con sus nobles, Coello, PACHECO y Alvargonzález.


  NOBLES:


  Señora…


  REY:


  Levanta, Constanza. Como padre te pedí y como hija te recibo. No podía Castilla enviarnos un regalo mejor.


  INFANTA:


  Gracias, mi señor. Pero antes de hablarte humilde como hija y portuguesa, déjame por última vez hablarte de frente, como española y como infanta.


  REY:


  No comprendo esa mirada ni ese tono. Esta mañana toda tú eras otra. ¿Dónde está aquella sonrisa que nos deslumbró al verte llegar?


  INFANTA:


  Siento haberla perdido; pero si la sonrisa formaba parte de mi dote trataré de recobrarla.


  REY:


  ¿Y aquellos ojos alegres llenos de preguntas? ¿Y aquel temblor de mujer feliz?


  INFANTA:


  Mi felicidad puede esperar. Mi dignidad, no.


  REY:


  ¿Alguna queja entonces? Si es así no durará más que lo que yo tarde en saberla. (Gesto para despedir a los suyos.) Señores…


  INFANTA:


  No. He sido ofendida públicamente, y mi respuesta ha de ser pública también.


  REY:


  Está bien. Habla.


  INFANTA:


  Padre y señor: nuestros dos pueblos se han destrozado en una guerra de hermanos que terminó ayer, pero que puede volver a comenzar mañana. Para impedirlo se concertó mi casamiento con tu hijo. Se me ha llamado «la novia de la paz» y he venido feliz a cumplir esta hermosa tarea pero antes de dar un paso más debo recordarte fue Castilla quien pidió esta boda. Fue Portugal de quién será la culpa si ahora Portugal me rechaza.


  REY:


  Pero ¿qué estás diciendo? ¿No te ha recibido mi pueblo entero con los brazos abiertos?


  INFANTA:


  No me quejo, de tu pueblo.


  REY:


  ¿No está en Coímbra toda la nobleza del país para homenaje?


  INFANTA:


  No me quejo de tus damas ni de tus hidalgos.


  REY:


  La corte misma ha abandonado Lisboa para venir a verte a mitad de camino.


  INFANTA:


  Lo sé. Y sé también que llevan mis colores de novia tus barcos y tus ciudades y hasta los árboles de tu tierra. Pero yo no he venido a casarme con tus barcos ni tus naranjos ¿Dónde está tu hijo?


  REY:


  No es posible… (Se vuelve a sus nobles.) ¿El príncipe, no se ha presentado en el palacio?


  COELLO:


  Había salido de montería… y hemos despachado emisarios en todas direcciones.


  PACHECO:


  En este momento cuarenta heraldos lo buscan a retambores de monte a monte.


  REY:


  Los leñadores de la montaña han bajado a saludarme con ramos de laurel. ¿Conocen ellos mejor, que él el lenguaje de los tambores?


  PACHECO:


  Quizá esté lejos. A veces, persiguiendo lobos, galopa sierra adentro días enteros.


  INFANTA:


  Vuestras doncellas han llegado desde las palmeras Algarve y desde los castaños del Miño. ¿Puede tardar más que ellas el mejor jinete de Portugal?


  ALVAR:


  Tal vez se haya perdido entre las nieblas altas.


  COELLO:


  O quizá está herido en cualquier choza de pastores. No sería la primera vez.


  REY:


  Más le valiera así. En esta ocasión solamente una herida podría disculparlo.


  INFANTA:


  Tampoco, rey Alfonso. En esta ocasión ni una herida sería bastante. El capitán que fue a llevarme la noticia de tu victoria en el Salado traía la voz partida en borbotones de sangre, pero no cayó del caballo hasta que dijo la última palabra. ¡Los caballeros mueren después!


  REY:


  No te apresures a juzgarlo. Espera.


  INFANTA:


  No puedo. Pídeme paciencia cuando sea esposa. Ahora es demasiado pronto.


  REY:


  ¿Qué quieres decir?


  INFANTA:


  ¡Que ni Castilla ni yo sabemos esperar! Si antes que caiga el sol no me ha desagraviado el que me ofendió, no dormiré en Coímbra esta noche. Perdóname, buen rey.


  REY:


  Al contrario. Siempre me han gustado los que se atreven a hacer lo mismo que hubiera hecho yo. ¡A mis brazos! (La abraza.) ¿Has oído, maestre? No hay heridas que valgan, ni lobos ni montañas. Tráeme a mi hijo, esté donde esté.


  MAESTRE:


  Señor… (Se dispone a salir. La INFANTA le detiene.)


  INFANTA:


  Un consejo: no lo busques demasiado lejos. Aquella canción de estudiantes hablaba de un «cuello de garza»…, de unos «ojos de esmeralda»… y de un nido caliente a orillas del Mondego. De «vuestro» Mondego. No lo olvides.


  REY:


  ¿Qué canción y qué estudiantes son ésos?


  MAESTRE:


  Nada, señor. La infanta parece muy intrigada con unos versos que ruedan por ahí de boca en boca.


  REY:


  Bah, ¿qué puede importarte lo que digan los poetas?


  INFANTA:


  Los llevo en la sangre. Mi padre el infante Juan Manuel ha escrito famosos libros de cuentos, y mi abuelo Alfonso el Sabio dedicaba a la Virgen cantigas de trovador.


  REY:


  También mi padre el rey Dionís escribía canciones de amor; pero como un descanso después de las batallas.


  INFANTA:


  Quizás algún día se olviden sus batallas y se recuerden sus versos.


  REY:


  En resumen, ¿puedo saber por qué te ha interesado tanto esa dichosa historia?


  INFANTA:


  Simplemente porque no me dejaron oír el final. Pero el principio no podía ser más prometedor. ¿Verdad. Elvira?


  ELVIRA:


  Yo ya te dije que oyendo cantar…


  INFANTA:


  Sí, te duermes en seguida. Pero ahora es una orden. ¡Despierta!


  ELVIRA:


  Era algo de un padre que tenía un deber, y un hijo rebelde que tenía un amor…


  INFANTA:


  ¿Amor? ¿Los estudiantes decían amor?


  LEONOR:


  Ellos decían amiga. Pero ¿no es lo mismo en portugués?


  INFANTA:


  ¡Ah!, ¿ésas eran tus oraciones? Sigue, sigue tú.


  LEONOR:


  Yo sólo recuerdo que el padre los separaba:…, que ella vivía escondida junto a un río…


  INFANTA:


  Y que el galán iba a verla de noche, galopando con las herraduras al revés para confundir a los espías.


  REY:


  Poca imaginación tienen tus poetas. Conozco cien historias que empiezan igual. ¿Y después…?


  INFANTA:


  Después el maestre mandó suspender la canción a latigazos. Y aquí me tienes, esperando la otra mitad.


  REY:


  Si no es más que curiosidad mandaremos llamar a esos estudiantes.


  REY:


  No hace falta ya. Puesto que tu hijo va a hacerme por fin el gran honor de venir a saludarme, él mismo me contará la historia completa. Es el que mejor debe saberla y además…, es el único que todavía está a tiempo de cambiar el final. Mi señor… Señores… (Sale con sus DAMAS; detrás, los PAJES.)


  El REY, el MAESTRE, COELLO, ALVAR, PACHECO.


  REY:


  Por Cristo que he estado a punto de estallar. A mí dénme a domar hombres o caballos, pero Dios me libre de mujer ofendida.


  PACHECO:


  Es orgullosa la castellana.


  REY:


  Lo que me crispa no es su orgullo, es ese doble filo, y esa esgrima menuda de manos acostumbradas a la aguja. ¿Qué diablos significa ese cuento de las herraduras al revés?


  MAESTRE:


  La infanta no necesitó mucho para adivinarlo.


  REY:


  Ella es mujer, pero no sé ni quiero jugar a los acertijos. En una palabra, ¿mi hijo ha vuelto con su amante?


  COELLO:


  Volver… En realidad no se han separado nunca.


  REY:


  ¿Y me lo tenías oculto?


  PACHECO:


  Habías prohibido terminantemente toda referencia a esos amores.


  REY:


  Pero ahora, con la infanta aquí…, ¿cómo no se me advirtió a tiempo?


  COELLO:


  Esperábamos que su presencia haría a tu hijo entrar en razón.


  ALVAR:


  ¿Quién iba a suponerle capaz de llegar a este extremo?


  REY:


  ¿Es que no le conocéis acaso? ¡Ese potro sin freno…!


  PACHECO:


  Tampoco imaginábamos que tú pudieras estar tan ignorante de la situación.


  REY:


  Desde que se nos hizo imposible vivir juntos, apenas le veo ni cambio con él una palabra.


  PACHECO:


  Pero es el comentario del país entero.


  ALVAR:


  Ellos mismos no se cuidan de guardar el menor recato.


  COELLO:


  Y el escándalo ya has visto que corre de boca en boca por mesones y caminos.


  REY:


  Siempre es lo mismo: cuando se trata de una esposa, todos lo saben menos el marido; cuando es un hijo, todos lo saben menos el padre. ¿De manera que otra vez esa mujer? ¿No le bastó ser desterrada de la corte?


  MAESTRE:


  Perdón, pero ahora no es ella la que ha faltado a su destierro; es la corte la que ha venido a Coímbra. ¡A las puertas de su misma casa!


  REY:


  ¿Con que ésa era la choza de pastores donde estaba herido? ¿No podía siquiera esconder lejos sus caprichos y cumplir públicamente sus deberes?


  MAESTRE:


  Ojalá no fuera más que un capricho. Desdichadamente, es una pasión.


  REY:


  ¡Un príncipe no tiene derecho a sus pasiones!


  PACHECO:


  Todavía ayer fuimos a verle en un último esfuerzo para ahorrarte este momento, pero todo inútil.


  ALVAR:


  Ni súplicas ni amenazas valen nada con él.


  COELLO:


  Esa mujer lo tiene tan ciego que por ella sería capaz de todo: de lo mejor y de lo peor. Son sus propias palabras.


  REY:


  Ah, ¿entonces es un desafío? Perfectamente. Donde terminan las razones empiezan las órdenes. Maestre: esta misma tarde, antes que caiga el sol, mi hijo besará aquí de rodillas la mano de la infanta. Tú respondes por él.


  TELÓN.


  CUADRO SEGUNDO


  
    En el paso de Santa Clara, orillas del Mondego. Planta baja con mirador al río.


    En escena, PEDRO y Fragoso ciñéndole las espuelas.


    Pedro y Fragoso.

  


  FRAGOSO:


  Es una pena dejar marchar a ese mercader con sus halcones de África.


  PEDRO:


  
    Mala cuna para halcones la tierra caliente. Prefiero los míos de Islandia y de Suecia.


    ¡Si hubieras visto ésos! Obedientes como perros, pero feroces a la hora de la sangre. Lo mismo atacan a la paloma en el aire que a la cabra montesa en el peñasco.


    Pero siempre a traición.

  


  FRAGOSO:


  En menos de dos horas les he visto cobrar veinte.


  PEDRO:


  ¿Dejándose caer a plomo o volando en círculos de gavilán?


  FRAGOSO:


  Volando en círculos.


  PEDRO:


  Entonces basta, Fragoso. Nadie como tú para la montería, pero el aire no es tu elemento.


  FRAGOSO:


  Sin embargo, juraría que tienen las cuatro señales de halcón de raza: pupila negra, cabeza redonda, dos cuerpos de envergadura, y enteras las diez primeras plumas de las alas.


  PEDRO:


  Con todo eso pueden no pasar de la cobardía y la traición. En cambio, ponlo contra la tormenta y arráncale de pronto el capuchón: el que alza la cabeza y desafía al viento de frente, ése es el halcón de altanería. La primera condición es el orgullo.


  FRAGOSO:


  Desde hace un tiempo eliges a tus animales buscándoles cosas más propias de hombres.


  PEDRO:


  Por eso mis mejores amigos son mis caballos y mis perros.


  FRAGOSO:


  Entonces, ¿esos halcones africanos…?


  PEDRO:


  No quiero ni verlos. ¿Sabes por qué son tan sanguinarios y al mismo tiempo tan obedientes? Es que han nacido en una jaula, de toda una raza enjaulada también. Los que han nacido libres son más rebeldes, pero son los mejores. (Se oyen lejos las campanas de Coímbra en repique de gloria. Entra AMARANTA.)


  PEDRO, FRAGOSO, AMARANTA.


  AMARANTA:


  ¿Y ahora …? ¿No irán a decirme otra vez que estoy soñando? Primero los tambores, después las banderas, ahora las campanas…


  PEDRO:


  ¿Qué campanas?


  AMARANTA:


  Todas las de Coímbra. Las distingo una por una contestándose: los bordones de la Seo, el retintín de Santana, el bronce de Santa Cruz… Y ahí mismo, junto al río, el esquilón de plata de Santa Clara.


  PEDRO:


  ¿Tú oyes alguna campana, Fragoso?


  FRAGOSO:


  Ninguna, señor.


  AMARANTA:


  ¿Pero es que quieren volverme loca entre los dos? Tampoco se ve nada raro desde ese mirador, ¿verdad? (Se asoman los dos.)


  PEDRO:


  Lo de siempre: el agua verde-oscura del Mondego.


  AMARANTA:


  ¿No están todos los caminos alfombrados de espadaña? ¿No bajan de Sierra-Estrella parejas a caballo coronadas de ramos? ¿No está Coímbra entera vestida de blanco?


  PEDRO:


  ¿Tú ves algo blanco, Fragoso?


  FRAGOSO:


  Nada, señor.


  PEDRO:


  ¿Todo igual que ayer?


  FRAGOSO:


  Todo lo mismo.


  PEDRO:


  Muy bien; entonces anda a dar de comer a los halcones. Al que está herido, tuétano molido con polvo de canela. (Sale Fragoso.) ¿Has oído a tu marido?


  AMARANTA:


  ¡Ah, no! Nadie va a negarme lo que están viendo mis ojos.


  PEDRO:


  Habrás visto visiones.


  AMARANTA:


  ¿Y mis oídos? ¿También estoy oyendo visiones?


  PEDRO:


  Escucha, Amaranta; por pequeña que tengas la cabeza procura meter dentro esta idea. Todo lo que ocurra hoy fuera de aquí es como si no existiera; pero aquí en el Pazo de Santa Clara hoy es un día cualquiera… como ayer…


  DICHOS e INÉS, entrando.


  INÉS:


  Como anteayer, como mañana… Un simple día feliz, igual que todos los de esta casa. Es una orden de tu señor Y el mío. ¿Entendido?


  AMARANTA:


  Entendido, no; pero si es una orden… (Ademán de salir.) ¿Algo más?


  INÉS:


  Nada; que todo siga igual. ¿Qué estabas haciendo ayer?


  AMARANTA:


  Bordaba las iniciales del señor en el pecho de tu jubón nuevo.


  INÉS:


  Entonces deshazlas, y vuelve a empezar.


  AMARANTA:


  ¿Por qué? ¿No están bien?


  INÉS:


  Al contrario. Precisamente lo que está bien es lo único que se debe repetir.


  AMARANTA (haciéndose cruces):


  ¡Ave María Purísima…! ¡Que el diablo me lleve si hoy entiendo una palabra!


  Inés y PEDRO.


  INÉS:


  ¿Para qué las espuelas? ¿Ibas a salir?


  PEDRO:


  Un galope por la sierra, como de costumbre.


  INÉS:


  Yo en tu lugar tomaría la dirección contraria. La sierra la tienes todos los días. En cambio, en Coímbra…, alguna fiesta grande están celebrando hoy.


  PEDRO:


  No soy hombre de fiestas.


  INÉS:


  Lo sé. ¡Pero de eso a mandar cerrar las puertas y que no entre ni salga nadie…!


  PEDRO:


  Tampoco soy curioso ni quiero que lo sea mi gente.


  INÉS:


  Gracias, Pedro.


  PEDRO:


  ¿Gracias por qué?


  INÉS:


  Porque no aprenderás a mentir en tu vida, y porque es hermoso lo que estás queriendo hacer por mí. Pero ¿de qué sirve ya cerrar los ojos? Anoche no pudiste cerrarlos ni un momento.


  PEDRO:


  ¿Me espiabas el sueño?


  INÉS:


  No hacía falta; te oía latir las sienes como látigos golpeándome la almohada.


  PEDRO:


  Tampoco tú dormías. Lo fingías para tranquilizarme, pero había un jadeo que te traicionaba. ¿Estabas rezando?


  INÉS:


  Estaba contando uno por uno todos los minutos. Nunca había sabido lo larga que es una noche, ni podría resistir otra así.


  PEDRO:


  Entonces, ¿tú crees que ha llegado la hora?


  INÉS:


  Cuanto antes, mejor. Por grande que sea el peligro no puede ser mayor que esta angustia de sentirlo acercarse y estar quietos esperándolo.


  PEDRO:


  Siempre he preferido atacar mejor que defenderme. Pero antes lo que tenía enfrente eran hombres o lobos. Ahora es una mujer.


  INÉS:


  Ojalá no fuera más que eso. Con una mujer la lucha podría quedar entre nosotras dos. Pero la infanta es España.


  PEDRO:


  Para mí no hay más España que tú.


  INÉS:


  Ella tiene a su lado la voluntad del rey y detrás dos ejércitos.


  PEDRO:


  Tú me tienes a mí.


  INÉS:


  ¿Contra tu padre?


  PEDRO:


  ¡Contra Portugal entero!


  INÉS:


  No, Pedro, eso no. Tu pueblo está por encima de ti.


  PEDRO:


  ¿También tú vas a hablarme de mis deberes de príncipe? Primero quiero ser un hombre, con todos los deberes del hombre.


  INÉS:


  Tienes un trono esperándote.


  PEDRO:


  Sin ti, no.


  INÉS:


  Tienes un alto destino que cumplir.


  PEDRO:


  No es culpa mía si me han hecho un destino más alto que yo.


  INÉS:


  Son demasiados enemigos. ¿Con qué fuerzas vamos a luchar?


  PEDRO:


  Con la única verdadera que tenemos. La pasión.


  INÉS:


  ¿Crees que esta vez será bastante?


  PEDRO:


  Nunca hemos necesitado otra, y hemos pasado juntos horas difíciles. ¿Por qué estás hoy tan acobardada?


  INÉS:


  No pienso en tu padre y en la infanta solamente. Pienso si no habrá algo más contra nosotros… Algo así como un castigo de Dios.


  PEDRO:


  ¿Un castigo? ¿Por qué?


  INÉS:


  Por exceso de felicidad.


  PEDRO:


  No comprendo.


  INÉS:


  Escucha, Pedro, voy a confesarte algo que ninguna mujer confiesa. Si la primera vez que llegaste a mi puerta, en lugar de prometerme amor eterno, me hubieras dicho que era sólo por aquella noche, me habría entregado lo mismo para tener siempre algo hermoso que recordar. Cuando volviste al día siguiente pensé que eras galante. Cuando volviste otra vez creí que eras generoso. Y de repente, cuando ya no necesitaste volver porque ya no te fuiste, toda yo me puse a temblar, con ese miedo feliz de quien está viviendo un milagro. Te hubiera dado las gracias toda mi vida por una sola noche, y no ha sido una, ni cien, ni mil. ¡Son ya diez años llenos de ti día por día! ¿Será posible todavía más… o habrá un castigo allá arriba para los que hemos sido demasiado felices?


  PEDRO:


  ¿Lo eres en este momento?


  INÉS:


  ¿Por qué lo preguntas si estoy contigo?


  PEDRO:


  Porque es una felicidad bien extraña la tuya, con los ojos húmedos. Una felicidad con todos los gestos de la tristeza, como si en vez de vivirla la estuvieras recordando.


  INÉS:


  ¿No es eso lo que los portugueses llamáis «saudade»?


  PEDRO:


  No; saudade es la pena de ausencia que se siente.


  INÉS:


  ¿Qué es lejos para ti?


  PEDRO:


  Otros árboles, otra manera de hablar… otro país.


  INÉS:


  Demasiado. Para una mujer es lejos todo lo que está más allá de sus brazos.


  PEDRO:


  Saudade es dolor del bien perdido, y tú no has perdido nada aún.


  INÉS:


  ¿No estoy perdiendo algo tuyo a cada momento? Cuando acabas de besarme ya siento saudades de aquel beso que se va. Cuando te duermes, aún no has terminado de cerrar los párpados y ya tengo saudades de tus ojos.


  PEDRO:


  Es milagroso que podamos sentir tan igual siendo tan distintos. Tú la ternura y yo la fuerza. Para ti la caricia y la canción de cuna; para mí el grito y el caballo.


  INÉS:


  No podemos negar nuestra tierra: España tiene nombre de madre; Portugal, de galán. Eso es lo que me da miedo de ti.


  PEDRO:


  ¿La fuerza?


  INÉS:


  La violencia. Es lo que te ha hecho siempre chocar con tu padre, y es por donde puede venir nuestra perdición ¿Has pensado lo que vas a decirle?


  PEDRO:


  Sabes de sobra que yo primero hago las cosas. Para pensarlas queda tiempo después.


  INÉS:


  Júrame por lo menos no decir nada que pueda ofender su orgullo.


  PEDRO:


  No pensarás que voy a echarme a sus pies con bandera de rendición. Ni el ciervo herido se entrega sin lucha.


  INÉS:


  Inútil razonar contigo. Todas tus imágenes son de caza o guerra. Hasta el amor es para ti como una cacería.


  PEDRO:


  ¡La más apasionante! Una cacería en que tú eres al mismo tiempo la corza y el paisaje. ¡Y mis besos los perros por todos los caminos desnudos de tu piel!


  INÉS:


  No, Pedro, deja ahora esas palabras de fiebre.


  PEDRO:


  ¡En este momento no quiero otras! Solamente las que tengan tu sabor.


  INÉS:


  Pero ¿qué te pasa? Te tiemblan las manos.


  PEDRO:


  Será una cobardía, pero estoy como esos soldados que necesitan beber antes de, pelear. ¡Mi vino eres tú! ¡Háblame sólo de ti! ¡Emborráchame de nosotros!


  INÉS:


  ¿Qué puedo decirte? Precisamente ahora, cuando más falta me hacen, no encuentro ninguna palabra hermosa.


  PEDRO:


  Todas lo son cuando las dices tú. Hasta cuando hablas de mis altos deberes. Pero ahora dime que mi único deber se llama Inés de Castro. ¡Sobre todo, ese nombre! Si quieres decirme las cien palabras más hermosas del mundo, repíteme cien veces tu nombre: ¡Inés de Castro! ¡Inés de España! ¡Inés de Pedro! ¡Inés del Cielo y de la Tierra…!


  INÉS:


  Loco… ¡Mi loco querido…! (Se besan largamente. Entra FRAGOSO.)


  Dichos, Fragoso y luego el MAESTRE.


  FRAGOSO:


  Señor… El maestre pide licencia.


  PEDRO:


  ¡Adelante los amigos! ¿Desde cuándo necesita licencia mi gente para entrar en su casa? (Entra el MAESTRE. FRAGOSO se retira.)


  INÉS:


  ¿Has olvidado en ese viaje a Castilla que tu vaso y tu sitio están siempre aquí esperándote?


  MAESTRE:


  Gracias, mi señora. Pero hoy es una triste misión lo que me trae.


  INÉS:


  ¿Del palacio?


  MAESTRE:


  Una orden del rey nuestro señor.


  PEDRO:


  Lo esperábamos. Justamente en este momento iba a salir para ahorrarte camino. ¿Vamos…?


  MAESTRE:


  ¿Así, de repente?


  PEDRO:


  ¿Puedo hacer otra cosa?


  MAESTRE:


  No sé… Pero es tan extraño verte obedecer. Francamente, temía una de tus explosiones de cólera; una rebelión.


  PEDRO:


  ¿Pagando tú las consecuencias? Creí que me conocías mejor. Con los amigos todo lo bueno; lo malo, solo. Vamos cuando quieras.


  MAESTRE:


  ¿Sabes siquiera cuál es la orden?


  PEDRO:


  La imagino. No necesito preguntas.


  INÉS:


  Yo sí. Una sola. ¿Cómo es la infanta?


  PEDRO:


  ¡Inés …!


  INÉS:


  Perdóname. Ya sé que es una pregunta demasiado pequeña, pero en este caso una mujer tiene derecho a ser pequeña. ¿Cómo es la infanta?


  MAESTRE:


  Orgullosa, nieta de reyes y de santos, y tan rica que puede cabalgar desde Navarra hasta Granada posando cada noche en un castillo suyo.


  INÉS:


  No te pregunto por su linaje ni por su riqueza.


  MAESTRE:


  Generosa como los fuertes, leal con el enemigo…


  INÉS:


  No te pregunto por sus virtudes.


  MAESTRE:


  Aficionada a los libros, un poco soñadora…


  PEDRO:


  No te extiendas… Inés te está preguntando simplemente si es hermosa.


  MAESTRE:


  Yo soy viejo soldado. Mal juez para hermosura.


  INÉS:


  Pero en tu escolta iban veinte capitanes jóvenes. ¿Qué decían ellos?


  MAESTRE:


  A los jóvenes todo lo que es nuevo les parece hermoso. Y más si viene de lejos.


  INÉS:


  Sin medias palabras. ¡Contesta claro!


  PEDRO:


  ¿Por qué te importa tanto?


  INÉS:


  Porque sería demasiado injusto. Ella es infanta de Castilla, marquesa de Villena, duquesa de Peñafiel y señora de cien señoríos. Tiene para luchar contra mí todo lo que vale ella, todo lo que han valido los suyos, y todas las fuerzas juntas de dos pueblos. ¿No le basta todavía? ¿Será posible que, además, sea hermosa…? ¡Contesta!


  MAESTRE (la mira un instante en silencio con una emoción tranquila):


  Sí, Inés. Además es hermosa. Tan hermosa que hace falta estar enamorado de ti para no enamorarse de ella.


  INÉS (Sin voz):


  Gracias, maestre. Es todo lo que quería saber.


  MAESTRE:


  Adiós, mi señora.


  PEDRO:


  Adiós, querida. (Van a salir. Ella no puede dominar un grito.)


  INÉS:


  ¡No…!


  (PEDRO se detiene y cambia una mirada con el MAESTRE, que sale.)


  PEDRO:


  Así no, Inés. Déjame llevar de ti una imagen fuerte.


  INÉS:


  Perdón. Fue un escalofrío de repente, como si te estuviera viendo cruzar esa puerta por última vez.


  PEDRO:


  ¿Dudas de mí?


  INÉS:


  De ti, nunca. Sólo quiero decirte que si a pesar de todo son más fuertes que tú y no puedes volver, no tengas un remordimiento. Me has hecho tan feliz que en cien años de vivir sola no tendría horas bastantes para bendecir las que me has dado juntos. ¡Gracias, mi amor…!


  PEDRO:


  ¡Mi siempre novia… !(Se besan. Se oyen lejos tambores.) Esta noche pon a la mesa manteles de fiesta y el mismo vino de la primera vez. Será como volver a empezar. (Llega corriendo el INFANTE JUAN, niño.)


  Inés, PEDRO y Juan.


  JUAN:


  Espera… espera… Llévame contigo. Dicen que ha llegado a Coímbra una reina con su cortejo para casarse. ¡Quiero verla!


  PEDRO:


  No, ¡tú tienes algo mejor que hacer aquí!


  JUAN:


  ¡Todos los niños van!


  PEDRO:


  Pero tú no eres ya un niño pequeño. ¿Quieres hacerme un favor de hombre?


  JUAN:


  Pide.


  PEDRO:


  Tu madre tiene miedo. Acompáñala.


  (Sale. Inés, sin dejar de mirar hacia la puerta, abraza al hijo de rodillas, Redoble lejano de tambores.)


  TELÓN.


  CUADRO TERCERO


  
    En la sala del Alcázar, el mismo día.


    El REY, PEDRO y el MAESTRE.

  


  MAESTRE:


  La infanta saludó una por una a las doncellas de su cortejo y se retiró a descansar rogando que, por hoy, no se la obligue a recibir ningún homenaje más. Naturalmente, con una sola excepción.


  REY:


  Dile que esa única excepción acaba de llegar. (Sale el MAESTRE.) Te estoy mirando desde que cruzaste esa puerta y nunca te había sentido tan lejos; como algo mío que se me hubiera perdido en el camino.


  PEDRO:


  Fuiste tú el que me dejó caer. Quizá te pesaba demasiado.


  REY:


  No discutamos ahora de quién fue la culpa. El momento es bastante grave para olvidar viejos resentimientos. ¿Vamos a tratar de entendernos lealmente como un padre y un hijo?


  PEDRO:


  ¿Por qué no simplemente como dos hombres?


  REY:


  Pues sea, de hombre a hombre. Hasta ahora he ido cerrando los ojos a tus extravíos de juventud. Has encontrado estrecha mi corte de Lisboa y te he permitido tener la tuya de campo. Te has quejado de mi tiranía, y te he dejado en plena libertad con tus despilfarros, tus jabalíes y tus amantes. Pero ha llegado la hora de cerrar ese capítulo. ¿Hasta cuándo vas a dar a tu pueblo el espectáculo de un hijo rebelde y un príncipe montaraz?


  PEDRO:


  Necesito el aire libre. Odio a tus cortesanos murmurando por los rincones, y siempre doblados como buscando su dignidad por las alfombras.


  REY:


  También los desprecio yo. ¿Pero crees que los que te rodean a ti son menos serviles?


  PEDRO:


  Los míos hablan en voz alta, miran de frente y no bajan la cabeza nunca.


  REY:


  Porque saben que eso es lo que te gusta. Es otra forma de la hipocresía.


  PEDRO:


  ¡Cómo se ve que no los conoces!


  REY:


  ¿Estás seguro de que los conoces tú?


  PEDRO:


  Aprendí con los animales. Los busco nobles como mis caballos, fieles como mis perros, y de cara a la tormenta como mis halcones.


  REY:


  ¡Bravo! Celebro que en plena juventud hayas aprendido de los hombres lo que yo no pude aprender en toda una vida. Pero hoy no vamos a hablar de hombres, sino de una mujer.


  PEDRO:


  ¿Inés de Castro?


  REY:


  Inés de Castro. Lamento de verdad que sea ella. Aunque bastarda, lleva una sangre hermana de la mía, y en el fondo siempre la he querido bien.


  PEDRO:


  Tienes una manera muy curiosa de demostrar tus cariños. La única vez que te ocupaste de Inés fue para desterrarla.


  REY:


  Toda mi corte reclamaba vuestra separación.


  PEDRO:


  Toda, no: tus viejos consejeros, y sobre todo las viejas esposas de tus viejos consejeros. Es admirable cómo se odia el pecado cuando ya no se puede pecar.


  REY:


  En una corte, peor que el pecado mismo es el escándalo y el vuestro más que ninguno.


  PEDRO:


  ¿Tanto te ofende nuestro amor?


  REY:


  Nunca he tolerado a mis cortesanos tener una amante y no iba a tolerárselo a mi hijo. Yo mismo he sido toda mi vida el hombre de una sola mujer.


  PEDRO:


  Yo también. ¿Me has conocido alguna otra?


  REY:


  No lo pregones como si fuera una virtud.


  PEDRO:


  ¿No es una virtud la fidelidad?


  REY:


  Sí… pero como todas las tuyas: generoso para tus placeres, valiente para tus aventuras, fiel para tus amantes… No tienes una sola virtud que no sea para satisfacer un vicio.


  PEDRO:


  Si Inés es mi vicio, como tú dices, tuya es la culpa.


  REY:


  ¿Mía…?


  PEDRO:


  ¿Me habrías permitido casarme con ella?


  REY:


  Espero que no se te habrá ocurrido ni un momento semejante idea.


  PEDRO:


  Pregunto simplemente. ¿Lo habrías permitido?


  REY:


  No soy yo quien te la prohíbe. Es tu ley. Sabes bien que desde niño estás destinado a una infanta española, como lo fui yo, como lo fue mi padre.


  PEDRO:


  Pero ninguno de vosotros contra su voluntad. En cambio, ¿quién ha consultado aquí la mía?


  REY:


  Tú no puedes tener más voluntad que el bien de tu pueblo. El matrimonio de un príncipe no pertenece a su vida privada.


  PEDRO:


  No es mi vida privada la que defiendo. Es la de Inés.


  REY:


  Inés, ¡siempre lo mismo…! Vas a enfrentar el momento más grave de tu vida y todas tus palabras se reducen a un nombre: Inés, Inés… Pero ¿qué diablos te ha dado esa mujer?


  PEDRO:


  Diez años felices.


  REY:


  Sí, sí. Ya conozco esa canción: el amor. Linda palabra para damas y trovadores. Pero demasiado pequeña en esta ocasión.


  PEDRO:


  Si el amor no te parece bastante, ¿no has pensado cuántos otros lazos pueden unir a un hombre y una mujer?


  REY:


  Ninguno que no pueda cortarse.


  PEDRO:


  ¿Sabes que tenemos hijos? (El REY vacila un instante.) ¿Lo sabes?


  REY:


  Sí.


  PEDRO:


  ¿Y sabiéndolo no has sentido ni la curiosidad de conocerlos?


  REY:


  Sé que se crían sanos y fuertes. Fuera de eso, ni me necesitan ni los necesito.


  PEDRO:


  ¿Vas a renegar de tu propia sangre?


  REY:


  No me importa la sangre. Yo soy la ley, y todo lo que esté fuera de la ley está fuera de mí.


  PEDRO:


  No, no es posible… Por mucho que quieras esconderlas, también tú tienes unas entrañas de hombre.


  REY:


  No se gobierna con las entrañas.


  PEDRO:


  ¡Pero tampoco se puede gobernar sin ellas!


  REY:


  No insistas. Tus hijos no me pertenecen. No hablemos de ellos.


  PEDRO:


  Contéstame primero a una cosa; la última.


  REY:


  Di.


  PEDRO (se acerca. Tono íntimo):


  Por las noches, cuando desnudas tu pobre carne en tus sábanas frías, ¿no has soñado nunca con el calor de un nieto?


  REY:


  Una sola vez y fue un presagio que no quisiera recordar.


  PEDRO:


  ¿Tan malo era el sueño?


  REY:


  Era un niño luchando con un león. El niño estaba desnudo, sin más defensa que su propia pureza; y con sólo mirarlo hacía rodar por el suelo al león.


  PEDRO:


  No comprendo el sentido.


  REY:


  Yo, sí. Reinar es un oficio que no admite debilidades. A mi edad, cuando ya estoy duro para los hombres y viejo para las mujeres, mi único peligro puede ser un niño. Por eso, desde aquel sueño ya no le pido a Dios que no me deje caer en la tentación; pido simplemente que no me deje caer en la ternura. ¿Comprendes ahora?


  PEDRO:


  Ahora, sí.


  REY:


  Entonces, ¡por tu alma, Pedro! No obligues al viejo león a luchar contra un inocente. ¡Aparta de mí a tus hijos!


  PEDRO:


  Está bien. No los conocerás. De todos modos, gracias. ¡Hacía tanto tiempo que no te oía una palabra caliente!


  (Hay una pausa larga. La voz del padre, que se había acercado un momento al calor joven de PEDRO, vuelve a alejarse.)


  REY:


  ¿Has pensado qué vas a hacer con Inés?


  PEDRO:


  ¿Para qué? Cuando me has llamado supongo que es para dictarme lo que ya tienes pensado tú.


  REY:


  Lo primero, cortar esta situación de raíz. Inés debe empezar una vida nueva en cualquiera de mis castillos, pero lejos. En la frontera de su Galicia, mejor.


  PEDRO:


  ¿Es otro destierro lo que le estás ofreciendo o una prisión de lujo?


  REY:


  Un retiro tranquilo con su dotación, sus tierras y su gente. Vivirá en ella todo honor como única señora, con sus hijos y los servidores que ella misma elija. Si es ambiciosa, tendrá también un título.


  PEDRO:


  ¡Espléndido! Como regalo no puede pedirse más Pero temo que, fuera de mí, no esté dispuesta a admitir regalos de ningún hombre.


  REY:


  Yo no he dicho regalo. Prefiero llamar a las cosas por su nombre.


  PEDRO:


  ¿Un precio? Peor. Yo conozco a las mujeres mejor que tú, y a la hora del precio te juro que no hay quien las entienda: por un poco de amor piden una fortuna; por todo el amor no aceptan nada.


  REY:


  Eso de ti depende. ¿Crees que Inés vacilaría ante el mayor sacrificio si se lo pides tú?


  PEDRO:


  Iría a la muerte con los ojos cerrarlos.


  REY:


  ¿Entonces?…


  PEDRO:


  Por eso mismo no se lo puedo pedir. Contra los dos, lo que quieras. Contra ella sola, nada.


  REY:


  ¿Hasta ese punto te tiene atado de pies y manos?


  PEDRO:


  ¡Mucho más! Me tiene atados los oídos y los ojos, me tiene atados el pulso y el aliento.


  REY:


  ¡Calla! Vergüenza me da oírte ese lenguaje de alcoba indigno de un hombre entero.


  PEDRO:


  No pensabas eso de mí cuando peleábamos juntos. Muchas veces me viste alejarme en las batallas, pero nunca hacia atrás.


  REY:


  Aquel hijo es el que quisiera aquí. Entonces eras un perfil para grabar en un escudo. Y mira lo que eres ahora: ¡un corazón bordado en una camisa de mujer!


  PEDRO:


  No insultes a quien no puede defenderse.


  REY:


  ¡Defiéndete! ¡Te lo mando! Suelta de una vez al hombre verdadero que llevas dentro.


  PEDRO:


  Por lo que más quieras; terminemos…


  REY:


  Así, no. La infanta va a llegar y necesito una contestación redonda ahora mismo.


  PEDRO:


  No tengo más que una respuesta para todas tus preguntas: Inés.


  REY:


  ¿Es tu última palabra?


  PEDRO:


  Y la primera y la única. Arráncamelas todas y si alguna me queda aferrada a la garganta seguirá siendo ésa: Inés, Inés, Inés…


  REY:


  ¡Una amante que hay que esconder como una vergüenza! ¿No has podido encontrar siquiera una razón más honrosa?


  PEDRO (excitado):


  ¿Razones? Todo mi cuerpo joven odia esa palabra. Razones para los mercaderes y los leguleyos, razones para los cómodos y los cobardes, razones para destruir a una mujer… ¡Siempre que no se tiene razón hay que buscar razones! Es el recurso de los viejos.


  REY:


  ¡Basta, Pedro!


  PEDRO:


  ¡No basta, y si quieres conocerme entero tendrás que oír mucho más!


  REY:


  ¡Silencio, digo! Todo lo que podíamos decirnos de hombre a hombre terminó. ¡Ahora es tu rey el que va a hablar!


  PEDRO (se domina y retrocede):


  Perdón.


  REY:


  Inés dispondrá su viaje inmediatamente. Tu puesto desde ahora está al lado de la infanta. Todo hombre o mujer que se oponga a esa boda es un enemigo de Portugal.


  PEDRO:


  Padre…


  REY:


  Son órdenes terminantes. Entre nosotros dos queda dicho todo.


  (Entra el MAESTRE)


  MAESTRE:


  Señor, Su Alteza la infanta de Castilla.


  (Entra la INFANTA con sus DAMAS y PAJES)


  REY:


  Adelante, hija. Príncipe Pedro: tengo el honor de presentarte a tu esposa, la infanta Constanza Manuel. Ojalá sepas hacerte digno de ella.


  PEDRO:


  Señora… (Le besa la mano de rodillas. El REY sale seguido por el maestre.)


  La INFANTA, PEDRO, DAMAS y PAJES.


  INFANTA:


  No hubiera hecho falta ninguna presentación. Durante el viaje me hablaron tanto de ti que te habría reconocido con una sola mirada.


  PEDRO:


  También a mí me dieron un buen consejo para encontrarte: entre cien mujeres busca a la más noble y entre cien nobles a la más hermosa.


  INFANTA:


  Gracias. Sé que entre vosotros la galantería es un lenguaje natural, pero en este caso creo que sería mejor empezar al revés, como con las cerezas.


  PEDRO:


  ¿Qué cerezas?


  INFANTA:


  Una manía que me quedó de niña: las amargas, por delante; las dulces, al final.


  PEDRO:


  Es nuestra primera conversación. ¿Por qué piensas que tiene que haber palabras amargas?


  INFANTA:


  Sospecho que tendrá que haberlas algún día y las prefiero cuanto antes. Ahora mismo, mejor.


  PEDRO:


  Eres valiente.


  INFANTA:


  Soy leal y es lo que espero de ti.


  PEDRO:


  Aceptado. También yo lo prefiero así. Pero lo que tengo que decirte es demasiado íntimo. ¿Es necesario que nos escuchen tus damas?


  INFANTA:


  Aquí, no. Conocen las costumbres de palacio y pueden escuchar perfectamente al otro lado de la puerta. Elvira… Leonor…


  
    (Salen DAMAS y PAJES.)


    La INFANTA y PEDRO.

  


  PEDRO:


  No quisiera haberte hecho esta ofensa de presentarme el último.


  INFANTA:


  No vale la pena. Oficialmente ya he recibido todas las disculpas posibles. Estabas lejos, en una cacería.


  PEDRO:


  No. No estaba de cacería.


  INFANTA:


  Te habías perdido con la niebla en las montañas.


  PEDRO:


  Tampoco. Conozco mis montañas palmo a palmo.


  INFANTA:


  Pues no sé…, una caída de caballo…, una herida.


  PEDRO:


  Ni herida ni caballo. Para que yo falte a una cita de mujer no puede haber más fuerza que una.


  INFANTA:


  ¿Otra mujer?


  PEDRO:


  ¿Lo sabías?


  INFANTA:


  No; recordaba una canción de estudiantes… con unos ojos de esmeralda, y un nido escondido a la orilla del río. Pero estoy segura de que no puede referirse a ti.


  PEDRO:


  ¿Por qué tan segura?


  INFANTA:


  Porque es la historia de un pecador empedernido. ¿Y cómo puedo creer eso de un príncipe que tiene entre sus abuelos a Santa Isabel de Aragón, San Humberto de Saboya y Santa Isabel de Hungría?


  PEDRO:


  Por eso mismo, señora. Una familia que ha producido tantos santos tiene derecho a un pobre pecador.


  INFANTA:


  ¿Es decir que no estás dispuesto a negar nada? Escándalo, rebeldía, mujeres…


  PEDRO:


  Mujeres, no. Una sola.


  INFANTA:


  No pensaba preguntarte por ella. Me bastará tu palabra de que eso terminó Definitivamente.


  PEDRO:


  Perdón, pero creo que no nos hemos entendido bien. Quizá en vez de decir una mujer he debido decir un amor.


  INFANTA:


  ¿No es lo mismo?


  PEDRO:


  Casi nunca. A una mujer la tenemos; un amor nos tiene.


  INFANTA:


  ¿No querrás decir que me has dejado llegar hasta aquí sin romper antes con ella?


  PEDRO:


  No pude evitarlo. Cuando supe tu viaje era ya tarde.


  INFANTA:


  ¿Y después?… ¿Y ahora mismo?… ¿Tan poco importante soy que puedes ir cada día dejándome para mañana?


  PEDRO:


  Ni mañana ni nunca.


  INFANTA:


  ¡Nunca!… ¿Y para esto me has traído a tu país?… ¿Para arrastrar mi nombre por los caminos entre coplas de escarnio y risas de estudiantes? Gracias, Pedro; es un regalo de boda que no esperaba.


  PEDRO:


  Te juro que me duele hacerte daño, pero es mejor que lo sepas desde ahora. Pase lo que pase, no habrá fuerza humana capaz de separarme de Inés.


  INFANTA (inmóvil, sin voz, mirándose las manos):


  Es asombroso… asombroso…


  PEDRO:


  ¿También tú piensas que este lenguaje es indigno de un hombre?


  INFANTA:


  No eres tú lo que me asombra; soy yo misma. No he dormido imaginando lo que podría ocurrirme si llegaba este momento, y todo lo había previsto menos esto. Me imaginaba las manos agarrotadas de ira, el ramalazo del orgullo, las rodillas luchando por no doblarse… Hasta una posible vergüenza y un posible dolor. Pero no. No hay vergüenza ni orgullo. Y el pulso sigue firme. Solamente un asombro infinito lleno de preguntas.


  PEDRO:


  ¿Cuáles?


  INFANTA:


  En un platillo de la balanza está tu rey y tu pueblo; en el otro no hay más que una mujer, ¿y la mujer pesa más?


  PEDRO:


  Si te hubieras enamorado una vez no lo preguntarías.


  INFANTA:


  Pero entonces, ¿qué mujer extraordinaria es ésa?


  PEDRO:


  No hace falta nada extraordinario. Lo mejor de los milagros es que no necesitan justificación.


  INFANTA:


  ¿Noble?


  PEDRO:


  Menos que tú.


  INFANTA:


  ¿Bella?


  PEDRO:


  Las canciones hablan de su cuello de garza y sus ojos como dos esmeraldas.


  INFANTA:


  ¿Su nombre?


  PEDRO:


  Inés de Castro.


  INFANTA:


  ¿Española?


  PEDRO:


  Gallega, que es la manera más hermosa de empezar a ser portuguesa.


  INFANTA:


  ¡Pero no puede ser una mujer como otra cualquiera! ¡Algún misterio tiene que tener!


  PEDRO:


  Uno solo. Que le gusta bailar con sus campesinos, llorar para ella sola y reír para todos, vendimiar sus viñas y amasar su pan. Después de lo cual, todos los días le sobran veinticuatro horas para querer.


  INFANTA:


  No lo entiendo.


  PEDRO:


  Todavía es pronto. Y ahora que hemos terminado nuestras cerezas amargas, ¿puedo pedirte una cosa antes de retirarme?


  INFANTA:


  Di…


  PEDRO:


  Estoy seguro de que hubiéramos sido dos buenos amigos. Pero ya que la vida no nos deja, prométeme por lo menos que seremos dos buenos enemigos.


  INFANTA:


  Eso sí. ¡Con toda el alma! (Le tiende la mano, que él besa.)


  PEDRO:


  Gracias, Constanza Manuel. (Sale. La INFANTA pasea agitada llevándose la mano al collar, que parece sofocarla. Entran las DAMAS.)


  La INFANTA, ELVIRA, LEONOR.


  INFANTA:


  Habéis oído, supongo.


  ELVIRA:


  ¡Ojalá no hubiéramos tenido que escucharlo nunca!


  INFANTA:


  ¡Entonces sobran palabras! ¡Dos buenos enemigos, pero a luchar desde ahora mismo! ¿Cuándo es esa cacería que nos ofrece el rey?


  LEONOR:


  Mañana en Monte-Esperanza. Una batida de jabalí.


  INFANTA:


  Vas a demostrar que eres mi mejor amazona. Escucha bien. Mañana, al cruzar el Mondego, haz encabritar tu caballo para llamar la atención, y de repente, como si se desbocara, lánzate a galope pidiendo auxilio para que todos te sigan. Llévalos monte arriba, lo más lejos posible.


  LEONOR:


  ¿Y tú vas a quedarte sola en pleno campo?


  INFANTA:


  A mí me espera otra cacería más tentadora: una colza blanca a la orilla del río.


  ELVIRA:


  ¿Ella?… (Se santigua rápida.) Quiera Dios que todo esto no nos traiga desgracia.


  (Suena lejos una campana. Otra más cerca le contesta. Y otra, y otra.)


  INFANTA:


  ¿Quién habla de desgracia en un día como éste? ¿No oyes esas campanas repicando por mí? Y esas ventanas llenas de banderas… y los naranjos en flor… ¡y los barcos de alta mar!… ¡Todo Portugal se ha vestido de fiesta para mi boda! ¿Qué más puedo pedir? (Se le quiebra la voz y se arranca el collar.) Toma… Tira ese collar. ¡Me ahoga! …


  LEONOR (recogiéndolo del suelo):


  ¡Pero mi señora…! ¡Unas esmeraldas tan hermosas!


  INFANTA:


  ¡No quiero verlas más! Parecen ojos de mujer. (Se dirige rápida a la salida. Repican todas las campanas de Coímbra.)


  TELÓN.


  ACTO SEGUNDO


  
    Mañana de sol en el Pazo.


    FRAGOSO, asomado al mirador. Se oyen lejos trompas de caza. Entra PEDRO, de montero, terminando de ajustarse el jubón de cuero sobre el que ciñe luego, en bandolera, la colodra de cuerno y el cinturón tachonado de plata, con tahalí y cuchillo, que le tiende FRAGOSO.

  


  PEDRO:


  De acuerdo, Fragoso. El día que el animal no tenga defensa y el hombre no corra peligro, la montería no tendrá derecho a llamarse una pasión.


  FRAGOSO:


  Ojalá no lleguemos a verlo, pero algunos ya están pensando aplicar a la caza esos polvos cobardes que han inventado los infieles para la guerra.


  PEDRO:


  ¿La pólvora? Nunca. Para un cazador de raza no puede haber nada como esa emoción de oír a los perros latiendo el rastro, sentir venir al jabalí por el matorral como una furia levantando astillas… ¡y ese momento único de esperarlo a pie firme, con tu buena jabalina en la derecha y en la izquierda el cuchillo cachicuemo! (Ladridos cerca.) Sujeta a la jauría; ya les dio el barrunto y están mordiendo la traílla.


  
    (Sale Fragoso. PEDRO se pone el fieltro de caza, al tiempo que entra AMARANTA con gran alharaca de invocaciones y sollozos.)


    PEDRO y FRAGOSO.

  


  PEDRO:


  ¡Al fin!… Buena hora para empezar una cacería, con el sol ya alto secando los rastros.


  FRAGOSO:


  En este momento entran en el soto. (Le tiende el cinto.) Tienes tiempo de sobra para alcanzarlos al pasar el río.


  PEDRO:


  ¿Van por el puente?


  FRAGOSO:


  Por el vado…


  PEDRO:


  Debí figurármelo. A las mujeres y a los caballos les encanta cruzar los ríos; a ellos para beber y a ellas para mirarse en el agua.


  FRAGOSO:


  ¿Crees que puede llegar a tanto su coquetería?


  PEDRO:


  Hasta te diría cómo van vestidas sin haberlas visto. ¿A que no va ninguna de azul ni de amarillo?


  FRAGOSO:


  ¿Por qué no?


  PEDRO:


  ¿En el campo? Son los colores que peor entonan con el verde.


  FRAGOSO:


  Acabarán convirtiendo el monte en un sarao. Mucho palafrén blanco, mucho jubón de terciopelo y, por supuesto, todas armadas con ballesta. Yo prohibiría esas armas demasiado cómodas para matar desde lejos.


  PEDRO, AMARANTA. Luego INÉS.


  AMARANTA:


  ¡Ah, esto por los Cuatro Evangelistas que no! ¿Qué digo los Cuatro Evangelistas? ¡Por los Doce Apóstoles que no! ¿Qué digo los Doce Apóstoles? ¡Por las Once mil Vírgenes que no y que no y que no! Antes perder los ojos que ver semejante cosa.


  PEDRO:


  Calma, Amaranta, que en el cielo no es cuestión de número. ¿Traes alguna queja?


  AMARANTA:


  ¡Ay, mi señor de mi alma, si no fuera más que una queja!


  PEDRO:


  ¿Algún disgusto?


  AMARANTA:


  ¡Ay, mi señor de mi alma, si no fuera más que un disgusto!


  PEDRO:


  Una catástrofe no será.


  AMARANTA:


  La peor de todas. Ese niño, ese niño que era toda mi vida… Y ahora, de repente…


  PEDRO:


  ¿Juan? ¿Le ha ocurrido al niño alguna desgracia?


  AMARANTA:


  ¿Al niño? ¡Cómo, señor! ¿Había de ocurrirle una desgracia al niño y estaría yo viva todavía?


  PEDRO:


  ¿Un accidente?… ¿Una herida?…


  AMARANTA:


  ¿Cómo una herida? ¿Habría de estar herido mi ángel y yo aquí tan tranquila?


  PEDRO:


  Pero entonces, ¿qué de una maldita vez? ¿Qué ocurre con el niño?


  AMARANTA:


  Que ya no me quiere, señor. En este momento mismo he tenido la prueba.


  PEDRO:


  ¡Acabemos!… ¿Tanto trueno para esa lluvia?


  (Entra INÉS con una pequeña arqueta de marfil.)


  AMARANTA:


  ¿Le parece poco? ¿Yo que daría la vida por él, verme rechazada así? ¡No me quiere, no me quiere ya!


  INÉS:


  ¿Quién no te quiere en esta casa?


  AMARANTA:


  El niño, mi señora. Basta que yo no pueda resistir una cosa para que él se divierta haciéndola. ¿Que me asustan los caballos? Pues él al galope. ¿Que el viento sacude los árboles? Pues a trepar al más alto. ¿Que cruzamos el río? ¡Pues al agua de cabeza!


  INÉS:


  Está en la edad en que todo peligro es una tentación.


  AMARANTA:


  No, no es el peligro. Lo que le hace feliz es verme sufrir a mí. ¡Y cuantas más lágrimas, mejor! ¿Dónde se ha visto? ¡Un arrapiezo que no levanta así…!, ¡y ya le gusta hacer llorar a las mujeres como si fuera un hombre!


  PEDRO:


  En resumen, ¿puede saberse qué nueva crueldad se le ha ocurrido hoy?


  AMARANTA:


  Me ha expulsado de su cuarto que cerró de un portazo.


  INÉS:


  No es posible. ¿Por qué?


  AMARANTA:


  Fui a desnudarlo para darle un baño y se defendió como un lobezno. Al principio creí que era jugando, pero de pronto se me cuadró con una voz que no le había oído nunca diciendo: «¡Basta de mujeres! Desde hoy me baño yo solo».


  PEDRO:


  ¿Y eso fue todo? Entonces duerme tranquila. No es que no te quiera lo que le pasa a ese muchacho es que está creciendo.


  INÉS:


  Anda, anda, vuelve con él. Y una advertencia: antes de entrar, llama a la puerta.


  AMARANTA:


  Iré porque lo manda mí señora, pero YO ya estoy terminada, y dentro de poco terminarás tú también… y un buen día, cuando vayas a darte cuenta, ya habrán empezado las otras. ¿Por qué crecerán, Señor?


  (Sale.)


  INÉS:


  Amaranta tiene razón; desde ahora, cada paso que dé será para alejarse de mí.


  PEDRO:


  ¡Enrevesadas mujeres! El miedo a perderlo; nunca os deja gozar en paz lo que tenéis.


  INÉS:


  Dicen que no hay sol sin sombra.


  PEDRO:


  ¿Vas a ponerte triste ahora? Hace un momento, al entrar, traías ojos de alegría.


  INÉS:


  Acababa de recibir un regalo tuyo.


  PEDRO:


  ¿Yo te he hecho un regalo hoy?


  INÉS:


  Hace tiempo. Lo creía perdido y al encontrarlo revolviendo este cofre fue una sorpresa feliz, como si me lo regalaras por segunda vez.


  PEDRO:


  ¿Tanto valor tiene?


  INÉS:


  No se puede medir.


  PEDRO:


  ¿Oro?


  INÉS:


  Más.


  PEDRO:


  ¿Joya?


  INÉS:


  Más. Es un recuerdo con una fecha. ¿Adivinas?


  PEDRO:


  Poco trabajo me va a costar. Total, entre nosotros sólo hay tres fechas inolvidables.


  INÉS:


  ¿Tres nada más?


  PEDRO:


  Tres: la primera, la última, y las otras.


  INÉS (sonríe, es casi un juego con un dejo leve de emoción):


  Pues la primera no.


  PEDRO:


  ¿Ni la última?


  INÉS:


  Tampoco.


  PEDRO:


  Diablo, entonces va a ser más difícil; las otras son demasiadas.


  INÉS:


  Una señalada entre todas.


  PEDRO:


  ¿Aquí?


  INÉS:


  Lejos.


  PEDRO:


  ¿Una parva de trigo, camino de Évora?


  INÉS:


  Mejor.


  PEDRO:


  ¿Una barca, de noche, en las salinas del Douro?


  INÉS:


  Mejor. Piensa en el día más hermoso de nuestra vida.


  PEDRO:


  ¡Hemos tenido tantos!


  INÉS:


  Como aquél, ninguno.


  PEDRO:


  Ayúdame un poco. ¿Norte o Sur?


  INÉS:


  Norte. Invierno. Una ciudad toda cubierta de nieve… Tú dijiste: «Se ha vestido de blanco por ti».


  PEDRO:


  No digas más: hace siete años, en Braganza, primero de enero.


  INÉS:


  ¡Por fin!


  PEDRO:


  ¿Quieres que te repita el juramento?


  INÉS:


  No hace falta. Gracias, mi bien. (Se abrazan sonrientes.)


  PEDRO:


  ¿Y el regalo?


  INÉS (sacando del cofre un pequeño pergamino):


  Esta canción de tu puño y letra.


  PEDRO:


  ¿Mía? ¿Yo he escrito versos alguna vez?


  INÉS:


  La encontramos empezada, quizá por tu abuelo el rey Dionís. Es lo que llaman en mi Galicia una «canción de amigo», y por eso la terminaste para mí. ¿La recuerdas ahora?


  PEDRO:


  Si empiezas tú, sí. (La toma de la cintura y se responden musicalmente, los ojos en los ojos.)


  INÉS:


  
    «Mis ojos van por la mar,


    buscando van Portugal…»

  


  PEDRO:


  «Tus ojos van por el río…»


  INÉS:


  «Buscando van a mi amigo.»


  PEDRO:


  «Tus ojos van por el aire…»


  INÉS:


  «Buscando van a mi amante».


  PEDRO:


  «¿Dónde tus ojos se posarán?»


  INÉS:


  «¡Sobre los ojos de mi galán!»


  
    (Se oye una trompa muy cerca, galopes, ladridos de jauría y la voz de FRAGOSO, que llega corriendo.)


    INÉS, PEDRO, FRAGOSO.

  


  FRAGOSO:


  ¡Señor!… ¡Mi señor!… (Entra.) ¡A una dama de la infanta se le desbocó el caballo y va como una centella hacia el barrancal!


  PEDRO:


  ¿Y los monteros?


  FRAGOSO:


  Todos detrás por la cañada entre gritos y penar. ¡No conseguirán que espantarlo más!


  PEDRO:


  ¡Imbécil! Hay que atajarla como sea. Tú, por la Cruz de Piedra. Yo, por los Tres Castaños. ¡Pronto! (Salen.)


  INÉS:


  ¡Pedro!… ¡Pedro!… (Va al ventanal y desde allí los sigue con la mirada. Trompas y ladridos alejándose. Pausa. Cuando se pierde el último rumor, INÉS se aparta del mirador y se santigua tres veces lentamente.) ¡San Cristobalón, patrón de los caminos, guárdamelo! ¡San Humberto, patrón de cazadores, guárdamelo! ¡Santa María Gloriosa, esperanza nuestra, guárdamelo! Amén.


  (Se asoma al umbral interior y llama.)


  INÉS:


  ¡Amaranta!


  VOZ DE AMARANTA, DENTRO:


  ¿Mi señora?


  INÉS:


  Atención con los niños. Hasta que no vuelvan los cazadores, que no salga nadie.


  VOZ DE AMARANTA:


  Así se hará.


  (Inés recoge el pergamino, que se le ha caído con el sobresalto, y resbala una mirada por él murmurando apenas.)


  INÉS:


  Braganza…, primero de enero… (Va a guardarlo en el cofrecito, entre otros recuerdos que acaricia pensativa. En el vano de la salida ha aparecido la INFANTA, de amazona. Pausa larga mirándola con los ojos fijos. INÉS, como si sintiera en la espalda el frío de la mirada extraña, se; vuelve repentinamente.)


  Inés, la INFANTA.


  INÉS:


  ¿Quién anda ahí? (La INFANTA avanza unos pasos sin contestar.) ¿Quién?


  INFANTA:


  ¿Inés de Castro?…


  INÉS:


  ¿Con qué derecho entras así en mi casa?


  INFANTA:


  ¿Tuya? Disculpa; me habrán informado mal, pero me dijeron que era del príncipe Pedro, y por eso creí tener derecho.


  INÉS:


  Ah, entonces, comprendo… ¿Constanza Manuel?


  INFANTA:


  Mis damas me llaman por el título y acostumbran a doblar la rodilla para saludarme. No lo exijo, pero lo agradezco.


  INÉS (con fría inclinación):


  Dios guarde a la infanta.


  INFANTA:


  Que Él te acompañe, Inés. (Da unos pasos sin mirarla, contemplando la casa.) Me gusta la casa y el lugar. ¿Es lo que llaman el Pazo de Santa Clara?


  INÉS:


  El mismo.


  INFANTA:


  Si no recuerdo mal lo fundó la reina santa para que los príncipes vivieran en él con sus esposas. ¿No es así?


  INÉS:


  No sé si el testamento dice sus esposas, o simplemente sus mujeres.


  INFANTA:


  Yo, sí. Dice textualmente «sus esposas legítimas».


  INÉS:


  Por lo visto has estudiado bien la historia de la familia.


  INFANTA:


  Me interesaba mucho puesto que va a ser la mía. (Se acerca y la mira fijamente. INÉS sostiene firme la mirada.) ¿Y tú?… ¿Tienes siempre los ojos tan grandes o es la sorpresa?


  INÉS:


  Una sorpresa a medias; porque no podía imaginar cómo ni cuándo, pero estaba segura de que este encuentro tenía que llegar.


  INFANTA:


  Entonces, ¿qué es lo que te extraña?


  INÉS:


  El momento que has elegido. ¿Sabes que precisamente en este instante una de tus damas está a punto de despeñarse en la barranca?


  INFANTA:


  No hay peligro. Leonor sabe dominar su caballo mejor que todos los hombres que corren detrás. Lo importante es que nos dejaran a solas.


  INÉS:


  ¿De manera que ha sido un ardid?


  INFANTA:


  Inocente, pero seguro. Ya comprenderás que para dar un paso así debo tener razones muy poderosas.


  INÉS:


  No hacen falta muchas. Con una basta.


  INFANTA:


  ¿En cuál estás pensando? Francamente.


  INÉS:


  ¿Francamente? Los celos.


  INFANTA:


  ¿Celos de qué? No he sabido nunca lo que es amor, y he conocido a Pedro ayer.


  INÉS:


  ¿Dignidad ofendida?


  INFANTA:


  Es lo primero que hubiera pensado yo también. Pero tampoco. Ahora he descubierto de repente que por encima de todas mis pasiones está la curiosidad.


  INÉS:


  ¿Curiosidad simplemente?


  INFANTA:


  Es una mala costumbre que he adquirido en Portugal en estos últimos cuatro días.


  INÉS:


  ¿No lo sabes todo ya?


  INFANTA:


  Los hechos, sí; pero no los entiendo Cuanto más lo pienso menos alcanzo a comprender por qué un hombre se juega así contra toda razón. Me dijeron que el secreto eras tú, y no podía dormir sin conocerte.


  INÉS:


  No creí ser tan interesante.


  INFANTA:


  Cuando llegué a esa puerta no sé qué milagro esperaba encontrar. ¿Una revelación? ¿Un deslumbramiento? No sé. Ahora que te he visto de cerca, ¿no te ofenderás si te digo que me has defraudado?


  INÉS:


  Lo siento.


  INFANTA:


  Tienes los ojos grandes como dos asombros, pero un reino es mayor. Eres hermosa, pero menos que el poder, la ambición y la soberbia. ¿Cuál es, entonces, tu secreto?


  INÉS:


  Ninguno. En amor no importa nada cómo eres; importa cómo te ven.


  INFANTA:


  No sé con qué cristales deslumbrados te mirará Pedro, pero yo, que he conocido reinas y heroínas santas, ¡te veo tan insignificante! Una simple mujer, que no aspira a otra gloria que la de ser mujer.


  INÉS:


  Gracias, infanta. No has podido decirme nada mejor.


  INFANTA:


  Para ti, quizá. ¿Pero crees que eso puede bastarle a él?


  INÉS:


  Hasta ahora, Pedro no ha necesitado otra cosa.


  INFANTA:


  ¿Pedro?… ¿Delante de mí no te parece demasiada confianza llamarle así, por su nombre?


  INÉS:


  Perdón. Es una mala costumbre que adquirí en Portugal en estos últimos diez años.


  INFANTA:


  ¡Cuidado, Inés! Yo puedo perdonar muchas cosas, pero la insolencia no.


  INÉS:


  ¿Es mía la culpa si respondo en el mismo tono en que me hablan?


  INFANTA:


  Cuidado, te digo. Mira que he venido dispuesta a ser piadosa. No me hagas arrepentirme.


  INÉS:


  ¿Quién te ha pedido piedad? Ahora no somos más que dos mujeres disputándose a un hombre. Luchemos primero, y ya veremos después cuál puede permitirse el lujo de ser piadosa.


  INFANTA:


  ¿Luchar contigo? No, pobre Inés. No hay nada que me apasione tanto como un desafío, pero en este caso sería cobardía aceptarlo. Tengo demasiadas armas y tú ninguna.


  INÉS:


  ¿A qué has venido, entonces?


  INFANTA:


  A darte un buen consejo. Estás pisando un terreno mucho más peligroso de lo que tú sospechas. Por tu bien y el de Pedro, sal de esta casa hoy mismo y escóndete lejos.


  INÉS:


  Sin duda es un consejo muy prudente; pero prudencia y amor no son buenos compañeros.


  INFANTA:


  Si el consejo no basta puedo convertirlo en una orden.


  INÉS:


  ¿Y si tampoco obedezco órdenes?


  INFANTA:


  Te lo suplico; no me empujes a donde no quisiera llegar. ¿Sabes que puedo hacerte desterrar a Castilla?


  INÉS:


  Sí.


  INFANTA:


  ¿Sabes que puedo mandarte encerrar para toda la vida?


  INÉS:


  Sí.


  INFANTA:


  ¿Y no te da miedo?


  INÉS:


  No. Porque ni desterrada ni presa ni muerta conseguirás quitármelo. ¿Qué ganarías sacándome de Portugal si no puedes sacarme de Pedro? ¿Qué importa que me saques de mi vida si no puedes sacarme de la suya?


  INFANTA:


  ¿Y no se te ha ocurrido que puedo hacerte un daño todavía peor?


  INÉS:


  ¿Peor que la separación?


  INFANTA:


  Para ti peor que la misma muerte. Uno de esos tormentos que sólo sabemos las mujeres; que no tienen desgarraduras ni gritos, pero que te van royendo día a día como una gota de agua. ¿No lo sospechas?


  INÉS:


  Sinceramente, no.


  INFANTA:


  Es muy fácil. Mi compromiso con Pedro ha sido firmado por las cortes de Portugal y de Castilla. Basta que lo exija para que se convierta en ley.


  INÉS:


  ¿Contra su voluntad? ¿Y qué conseguirás con eso?


  INFANTA:


  ¿No lo has comprendido aún? Piénsalo, Inés, piénsalo… Vamos a cambiar los papeles…, ese hermoso papel de víctima que tanto te gustaba. Hasta ahora era yo la que venía de fuera a invadir un hogar feliz, y tú la pobre amante traicionada. Poco a poco yo empezaré a ser la traicionada, y tú la usurpadora, la intrusa, la ladrona…


  INÉS:


  ¡No, eso no! No puedes ser capaz de hacer eso a sangre fría.


  INFANTA:


  ¡Ah, por fin te veo pálida! Lo estás imaginando ya, ¿verdad? Tendré a tu Pedro sin amor, pero atado a mí cintura. Lo tendré frío, pero en mi almohada.


  INÉS:


  ¡Te digo que no lo harás!


  INFANTA:


  ¿Quién me lo va a impedir?


  INÉS:


  Tu propia dignidad. Eres demasiado orgullosa para servir a tu mesa lo que sobra en la mía.


  INFANTA:


  ¿Vas a darme tú lecciones de dignidad? ¡Tú!… ¿Has olvidado quién soy?


  INÉS:


  ¡Tú eres la que lo está olvidando con ese pensamiento sucio!


  INFANTA:


  ¡Basta! ¡Basta o te cruzo la cara! (Avanza fuera, de sí blandiendo el látigo.) ¡De rodillas, Inés!


  INÉS (obedece serenamente):


  ¿Así?


  INFANTA:


  ¡Así! ¡Cada cual en su sitio!


  INÉS:


  Pues desde mi sitio te lo digo, sin gritos ni rencores. Tú con millares de esclavos y yo con una esclavitud, soy más fuerte que tú. Tú subida en un trono y yo aquí de rodillas, soy más alta que tú. ¡Y ahora pega sin duelo!… ¡No me quites esta ocasión de sufrir por él! (La INFANTA ha levantado el látigo crispada; por fin lo tira contra el suelo y se aparta ocultando el rostro. Su ira inútil se quiebra en un ahogo de sollozos. Pausa. Inés recoge el látigo y se acerca a devolvérselo con un respeto compasivo.) Pobre mujer…


  INFANTA:


  Perdona este espectáculo bochornoso. He llorado alguna vez a solas, pero nunca delante de nadie.


  INÉS:


  ¿Son las lágrimas solamente lo que te da rubor?


  INFANTA:


  Todo: mi falsa superioridad, mi pobre arrogancia hecha pedazos, y sobre todo esas palabras vergonzosas que acabo de decir.


  INÉS:


  No eras tú la que hablabas; era tu desesperación.


  INFANTA:


  Puedes estar orgullosa. Vine contra ti con todas mis armas y tú no has necesitado ninguna.


  INÉS:


  Tenía la única que vale en esta lucha. Amor.


  INFANTA:


  ¡Amor, amor, siempre amor!… Desde que entré en Portugal no hago más que tropezar con esa palabra sin acabar de comprenderla. ¿Qué tierra bruja es ésta donde esa palabra sola es la mitad del idioma?


  INÉS:


  ¿En tu corte, no?


  INFANTA:


  Peñafiel es una tierra dura donde los hombres hablan de la guerra y de la honra, y las mujeres del cielo y del infierno. Del amor, sólo los libros.


  INÉS:


  No es en los libros donde se aprende eso.


  INFANTA:


  ¿Quién tiene la clave de ese misterio? ¿La tienes tú? Ayúdame, Inés. Ya que no he podido sentirlo, ayúdame por lo menos a comprenderlo.


  INÉS:


  Va a serte muy difícil.


  INFANTA:


  ¿Tan complicado es?


  INÉS:


  Claro y sencillo como el agua. ¿Pero puede nadie explicar el agua?


  INFANTA:


  Alguna manera habrá para entenderse.


  INÉS:


  No creo. (Se sienta a su lado, entre maternal y amiga.) Dime: ¿entre tus hombres de Peñafiel nunca te fijaste en alguno superior a los demás?


  INFANTA:


  Cada uno lo era a su manera; unos más valientes, otros más galantes, otros más nobles…


  INÉS:


  No, uno solo. Uno al que tú —¡la gran señora!— hubieras querido servir y obedecer. El único.


  INFANTA:


  No existe ninguno así.


  INÉS:


  No importa; cierra los ojos.


  INFANTA:


  ¿Entonces el famoso amor no es más que eso?, ¿una ceguera?


  INÉS:


  Más: es otra manera de ver. Suéñate fundida con él hasta dejar de ser tú. Que su frío sea tu único frío, y que su fiebre te queme. Que su separación te duela como una desgarradura, y que si cortan su mano sientas sangrar la tuya.


  INFANTA:


  ¿Pero entonces es uña locura?


  INÉS:


  Mucho más: es otra manera de tener razón.


  INFANTA:


  No te entiendo. Comprendo esas palabras aplicadas al alma; pero el otro amor…


  INÉS:


  ¿Qué otro?


  INFANTA:


  Los libros hablan del alma y de la carne como de dos enemigos.


  INÉS:


  Tira esos libros. En el verdadero amor, el cuerpo y el alma son una sola cosa inseparable, hecha de barro y de Dios. (Con los brazos cruzados y los ojos lejos.) Cuando Pedro me estrecha, toda mi alma va tomando poco a poco la forma de su cuerpo. Y a la mañana, cuando se va, quedo vacía como la ropa que deja el nadador a la orilla del río: con el calor reciente de su ausencia, y con el molde de su regreso.


  INFANTA:


  ¿Pero te das cuenta de lo que estás diciendo? ¿Es que no tienes pudor?


  INÉS:


  Eso se tiene antes. Y después.


  INFANTA (se levanta pensativa):


  Es inútil… Trato de seguirte, pero es otro lenguaje, otro mundo…


  INÉS:


  Ya te lo advertí al principio: es más fácil beber que explicar el agua.


  INFANTA:


  ¿Entonces debo resignarme a no saber?


  INÉS:


  Vuelve a tu corte y espera. Cuando el hombre de tu destino aparezca le conocerás entre todos; porque los otros te dirán mil palabras y apenas te harán sonreír; él te dirá una sola y te hará temblar. Ese día empezarás a comprender.


  (Se oyen las trompas de la montería.)


  INFANTA:


  Mi gente me anda buscando. No deben encontrarme aquí.


  INÉS:


  Por el fondo hay una salida al bosque.


  INFANTA:


  No puedo; tengo el caballo a la puerta.


  INÉS:


  ¿Entonces…, adiós?


  INFANTA:


  Adiós.


  INÉS:


  ¿Sin rencor?


  INFANTA:


  Sin rencor y con pena… por las dos. (Entra el REY. Traje de caza. Sin armas.)


  INÉS, la INFANTA, el REY.


  REY:


  ¡Constanza! …


  LAS DOS.


  Señor…


  REY:


  ¿Tú en esta casa?…


  INFANTA:


  ¿De qué te asombras? ¿No has venido aquí a buscarme?


  REY:


  No a ti.


  INFANTA:


  ¿A ella? En ese caso, permíteme una palabra: no arriesgues tu autoridad inútilmente. Nosotros tenemos todas las fuerzas menos una. A ellos les basta con ésa.


  REY:


  Yo no pido consejo. Sé lo que tengo que hacer.


  INFANTA:


  Perdón. Gracias, Inés. Nunca me he sentido tan humillada y tan pequeña como hoy delante de ti, y sin embargo, gracias.


  INÉS:


  Adiós, infanta.


  INFANTA:


  Sin el título, por favor.


  INÉS:


  Adiós, Constanza.


  INFANTA:


  Adiós, Inés. Mi buen señor… (Sale. El REY queda un instante en el umbral mirándola alejarse.)


  Inés y el REY.


  REY:


  ¡Increíble! ¿Y ésta es aquella castellana soberbia que he conocido ayer? ¿Qué has hecho para doblegarla así?


  INÉS:


  Nada, señor.


  REY:


  Le habrás hablado de tu hogar feliz, de tu vida destronada… y sobre todo de esa eterna fábula que tanto os divierte a las mujeres: el amor.


  INÉS:


  Eso sí.


  REY:


  
    ¡Y, naturalmente, ella se ha sentido sublime y ha elegido el camino de la renunciación! Femeninamente perfecto, pero políticamente desastroso. Afortunadamente, no es ella quien tiene que resolver.


    Acércate. (La mira largamente de cerca levantándole el rostro.)

  


  INÉS:


  ¿Qué me buscas, rey Alfonso? ¿También tú crees que he embrujado a tu hijo con la mirada?


  REY:


  No. Estaba pensando cómo puedo recordarte tanto si apenas te he visto un par de veces.


  INÉS:


  Tres exactamente.


  REY:


  ¿Por qué lo sabes con tanta certeza?


  INÉS:


  Porque cada vez me hiciste un regalo inolvidable y son tres los que guardo tuyos. El primero fue el día que llegué a tu corte; en el momento en que besaba tu mano se acercó tu hijo, y tú mismo me presentaste a él.


  REY:


  ¿Y qué te regalé ese día?


  INÉS:


  La primera mirada de Pedro.


  REY:


  No imaginé que iba a costarme tanto. ¿Y el segundo?


  INÉS:


  El segundo fue en una cacería. Un jabalí furioso alcanzó a Pedro de una dentellada y tú me lo entregaste para curarlo.


  REY:


  ¿Y eso fue un regalo?


  INÉS:


  Maravilloso, porque la llaga era profunda y tardó muchos días en cerrar. Al principio era solamente «su herida». Al final, ya era «nuestra cicatriz».


  REY (tose esquivando los ojos y el terreno):


  ¿Y el tercero?


  INÉS:


  Fue una fiesta en tu palacio de Lisboa: la gran mesa del banquete, las antorchas, la música… Pedro se empeñó en bailar conmigo delante de toda tu corte y me arrastró a la fuerza. Recuerdo a tus viejas damas escandalizadas dejándonos solos… Recuerdo tus ojos fijos… y cien voces cobardes murmurándose al oído: «¡ésa…, ésa…, ésa…!» Tú te levantaste de repente y todo se quebró como un cristal. Al día siguiente recibí un precioso pergamino con tu firma: era una orden de destierro.


  REY:


  Prodigiosa memoria. A veces pienso que todo lo bueno y lo malo que vivís las mujeres es sólo para recordarlo.


  INÉS:


  Nos gusta tener algo que guardar para mañana. Ahora, señor, espero tu nuevo regalo.


  REY:


  Siento tener que hacerte daño otra vez. Aunque extranjera y nacida fuera de la ley, eres sobrina mía.


  INÉS:


  Un poco tarde, pero gracias por reconocerlo.


  REY:


  Tú eres la que no debe olvidarlo, a ver si eres digna de ese título. Porque lo que vengo a pedirte es un gran sacrificio.


  INÉS:


  Por grande que sea no encuentro nada que yo pueda negar a mi rey. Es decir…, salvo una sola cosa.


  REY:


  Mucho me temo que sea ésa precisamente.


  INÉS:


  ¿Tu hijo?


  REY:


  Ayer se ha declarado en abierta rebeldía y presiento que acabaremos chocando fatalmente. ¿Aceptarás sobre tu cabeza esa responsabilidad?


  INÉS:


  ¿Qué puedo hacer yo? ¿Suplicarle que se separe de mí?…


  REY:


  Algo más rápido y mejor. (Se acerca.) Una noche…, mañana mismo… al regresar, Pedro puede encontrar su casa abandonada.


  INÉS:


  ¿Huir? ¿Y adónde? ¿Habría algún rincón de la tierra donde Pedro no fuera a buscarme?


  REY:


  Sin palabras inútiles. Con una basta. ¿Estás dispuesta a una separación, sí o no?


  INÉS:


  ¿Tiene que ser una palabra sola?


  REY:


  No hacen falta más.


  INÉS:


  Entonces, perdóname, buen rey, pero «NO»


  REY:


  Por tu alma, Inés, no me obligues a tratarte como lo haría con un hombre. Piensa que puede estar en tu mano la paz o la guerra de dos pueblos.


  INÉS:


  Mi única guerra y mi única paz se llama Pedro.


  REY:


  ¿Pero hasta cuándo vas a aferrarte a esa locura? ¡Despierta! Ya has vivido diez años de fiebre. Razona ahora como lo haría una esposa, una madre…


  INÉS:


  No puedo. Otras mujeres quieren a sus hijos porque son carne de su carne; yo, porque son carne y sangre de Pedro. No sé si es una vergüenza o, una gloria, pero después de diez años y tres hijos no me siento ni esposa ni madre. ¡Me siento cuatro veces amante!


  REY:


  No, no es posible tanta serenidad y tanto frenesí juntos. Trae esa mano. Mírame de frente. Tú sabes que, no soy hombre capaz de dar un paso atrás.


  INÉS:


  Lo sé.


  REY:


  Sabes que he dado a Castilla mi palabra y que la cumpliré cueste lo que cueste.


  INÉS:


  Lo sé.


  REY:


  ¿Y sabiéndolo no bajas los ojos ni te tiembla el pulso? ¿Pero entonces qué fuerza misteriosa tienes escondida?


  INÉS:


  No soy yo. Es él, que está de pie dentro de mí.


  REY:


  Yo no creo en maleficios, pero… ¿por qué al salir de aquí aquella infanta arrogante era una mujer vencida? ¿Por qué mi hijo ha perdido la razón? ¿Por qué mi pueblo entero canta tu nombre por los caminos? ¿Cuál es tu fuerza, Inés?


  INÉS:


  Mía, ninguna. Esta voz que me oyes no es más que un eco de Pedro; este cuerpo que me ves no es más que su sombra… Soy tan reflejo suyo, que si él no pudiera sostenerse de pie también yo caería redonda ahora mismo. Esta infinita debilidad es lo que tú llamas mi fuerza.


  Inés, el REY, AMARANTA y JUAN.


  JUAN:


  ¡Suelta!…


  AMARANTA:


  ¡Quieto ahí! ¡Hasta que no vuelva el señor no sale nadie de esta casa!


  JUAN:


  ¡Suelta te digo!


  INÉS:


  Déjalo, Amaranta. (AMARANTA se retira con una reverencia al desconocido.) ¿Adónde ibas?


  JUAN:


  ¿No has oído silbar tres veces? Son mis amigos. Cuando silban así es que me necesitan.


  INÉS:


  ¿Tan ciego vas que ni siquiera me ves acompañada?


  JUAN:


  Perdón. Dios te guarde buen hombre.


  REY:


  Dios te guarde, zagal. (Se oyen tres silbidos.)


  JUAN:


  ¿Otra vez? ¿Los oyes ahora, madre?


  INÉS:


  Contéstales que no puedes. A la tarde.


  JUAN:


  ¡Pero a un amigo no se le puede decir que no!


  INÉS:


  Por eso mismo. ¿No somos amigos tú y yo? Contéstales.


  JUAN (resignado de mala gana):


  Está bien.


  (Va al mirador y contesta agitando varias veces un lienzo, como señal convenida, mientras INÉS Y el REY dialogan a medio tono.)


  REY:


  ¿El mayor?


  INÉS:


  Un muchacho sano y fuerte con el que ya se puede hablar. (En ademán de retirarse.) ¿Quieres?…


  REY:


  No, por favor, no nos dejes solos.


  INÉS:


  ¿Qué miedo puede darte un niño?


  REY:


  Odio toda clase de sentimentalismos.


  INÉS:


  Pierde cuidado; tampoco él es nada sentimental. Y además…, no sabe.


  REY:


  ¿Qué pretendes, entonces?


  INÉS:


  Pienso que quizá alguna vez habrás querido decirme una palabra buena, y que la vida no te lo permitió. Pero él está limpio de toda culpa. Dísela a él.


  REY:


  Será tiempo perdido; pero si te interesa tanto… Déjanos.


  INÉS:


  
    Gracias. Acompaña al señor y atiéndele si necesita algo.


    Es como un huésped que te manda Dios. Con licencia, señor. (Sale.)

  


  El REY y JUAN.


  JUAN:


  ¿Tú, tan mayor, necesitas algo de mí?


  REY:


  Quién sabe.


  JUAN:


  Si has perdido el camino, yo los conozco todos. ¿Te acompaño?


  REY:


  No; mis caminos tengo que hacérmelos yo solo.


  JUAN:


  ¿Hambre? Tengo en mi cuarto unas manzanas escondidas. ¿Te traigo?


  REY:


  No, gracias; no tengo hambre nunca.


  JUAN:


  ¿Nunca? ¡Qué raro! Los viejos de por acá la tienen siempre.


  REY:


  Algún día habrá que arreglar eso también.


  JUAN:


  ¿Qué necesitas, entonces?


  REY:


  Lo que tienes tú: amigos. ¿Tienes muchos?


  JUAN:


  Tres que se dejarían matar por mí y yo por ellos.


  REY:


  ¿Nobles?


  JUAN:


  El hijo del pescador, el del herrero y el del leñador.


  REY:


  ¿Y tu madre te deja andar con esa gente?


  JUAN:


  ¿Por qué no?


  REY:


  Esos muchachos no son iguales que tú.


  JUAN:


  Claro que no. El hijo del leñador silba como los pájaros, el del herrero hace cuchillos, y el del pescador ya maneja la barca del padre. Pero en cuanto yo aprenda todo eso seremos iguales.


  REY:


  ¿Son ellos los que te buscaban ahora?


  JUAN:


  Teníamos que jugar a un juego que se llama «El rey y el cazador furtivo». Pero hay que echar a suerte, porque todos queremos hacer el mismo personaje.


  REY:


  ¿El rey?


  JUAN:


  Bah, para el rey sirve cualquiera. El que tiene que ser listo es el cazador: correr, esconderse, trepar a los árboles.


  REY:


  Pareces más inclinado a los cazadores que a los reyes. ¿Alguien te enseñó a odiarlos?


  JUAN:


  Odiarlos, ¿por qué? Yo mismo, aquí donde me ves, tengo un abuelo que es rey.


  REY:


  ¿Quién te lo ha dicho? ¿Tu madre?


  JUAN:


  Lo dicen por ahí.


  REY:


  Puede, no ser verdad.


  JUAN:


  Ojalá.


  REY:


  No lo digas con rencor. ¿No te gustaría conocer a tu abuelo?


  JUAN:


  ¿Para qué? Él no ha querido nunca conocerme a mí.


  REY:


  ¿Y si quiere y no puede? Los reyes no siempre hacen lo que quieren.


  JUAN:


  Entonces, ¿para qué son reyes?


  REY:


  Nacen así. ¿Tu madre no te ha dicho nunca que te pareces a él?


  JUAN:


  Según. Cuando está contenta dice que me parezco a mi padre. Cuando la hago llorar dice que soy igual que mi abuelo.


  REY:


  ¿Y tú, a cuál de los dos quieres parecerte?


  JUAN:


  A ninguno. Yo quiero ser yo.


  REY:


  ¿Nada menos? Eres muy orgulloso.


  JUAN:


  ¿Tú no?


  REY:


  Antes. Ahora los años me van bajando la cabeza.


  JUAN:


  ¿Tienes muchos?


  REY:


  Más de los que tú puedes imaginar.


  JUAN:


  ¿Cuántos?


  REY:


  Doscientos.


  JUAN:


  Mientes. Los capitanes tienen treinta años, los sabios ochenta y los mendigos llegan a cien. Pero de ahí no pasa nadie. ¿Por qué dices tú que tienes doscientos?


  REY:


  Son los años de Portugal.


  JUAN:


  Hablas muy raro. No pareces un hombre como los otros. ¿Qué oficio tienes?


  REY:


  Según empiezo a darme cuenta, el más absurdo que puede tener un hombre. Soy un rey pobre.


  JUAN:


  No puede ser. Los pobres van vestidos de pobres y los reyes van vestidos de rey. ¿Dónde tienes la espada y la corona?


  REY:


  Mi espada es demasiada carga para uno solo. Hacen falta cuarenta mil hombres para sostenerla.


  JUAN:


  ¿Tanto pesa?


  
    (Mismos gestos de silencio y rompen a reír los dos. El REY da al niño una palmada en la rodilla; y el niño contesta igual. PEDRO aparece en el umbral y los mira un momento. Avanza. El niño corre alegremente a su encuentro. El REY se levanta confuso, apartándose.)


    Dichos y PEDRO.

  


  JUAN:


  ¡Padre! Es un amigo nuevo. Acabamos de hacer el juramento.


  PEDRO (sin dejar de mirar fijamente al REY mientras conduce al niño a la puerta interior):


  Yo lo atenderé. Vuelve con tu madre.


  JUAN (a media voz):


  
    No lo trates mal. Es un rey pobre… y tan viejo que ya no puede él solo con su espada.


    (Alto.) No lo olvides, ¿eh? Si alguna vez te hago falta, silba tres veces. Adiós, Alfonso. (Sale corriendo.)

  


  REY:


  Adiós, Juan… (Esquiva la mirada del hijo, avergonzado aún de su debilidad.)


  El REY y PEDRO.


  PEDRO:


  Es peligroso jugar con niños. ¿O has olvidado ya tu famoso sueño?


  REY:


  ¿Qué sueño?


  PEDRO:


  Ayer mismo me lo contabas como un presagio: era un niño luchando con un león… y el león terminaba rodando por el suelo.


  REY:


  Afortunadamente, estás tú aquí para despertarme. Un poco más y quizá el sueño se hubiera cumplido. ¡Gracias por haber llegado tan a tiempo!


  PEDRO:


  ¿Tan perdido te sentías?


  REY:


  Confieso que he estado a punto de caer en la más vieja de las emboscadas; pero ya pasó el peligro. Puedes decirle a Inés que la trampa de la ternura ha fracasado.


  PEDRO:


  ¿A qué has venido a esta casa?


  REY:


  Curiosidad. Pasaba.


  PEDRO:


  No. Has estado esperando a que yo saliera para encontrar sola a Inés. Una mujer enamorada se deja sacrificar fácilmente si se le hace creer que su felicidad es la desgracia de su amante. ¿Era eso lo que buscabas?


  REY:


  Justamente. Pero no temas; sin tus arrebatos ni tus gritos, Inés es más fuerte que tú.


  PEDRO:


  ¿Y el niño? ¿Qué hacías a solas con él? ¿No decías que no querías ni verlo?


  REY:


  Ha sido mejor así para saber hasta qué punto somos distintos. No te negaré que tiene todo el encanto de la madre, pero tampoco le falta uno solo de tus vicios.


  PEDRO:


  ¡Vicios! ¿Un niño de siete años tiene vicios ya?


  REY:


  Ya. Hoy será gracioso que le gusten los cazadores furtivos y la fruta robada. Mañana puede ser peligroso.


  PEDRO:


  ¿Eso es todo lo que te ha inspirado tu nieto?


  REY:


  Tu hijo.


  PEDRO:


  Palabras. Todo lo que nazca de mí es tuyo.


  REY:


  Ante la ley, no.


  PEDRO:


  ¡Siempre la ley! Piensas en la ley mucho más que en la justicia.


  REY:


  Pienso en mi juventud y no quiero que la historia se repita. También mi padre intentó sentar en el trono a uno de sus bastardos, y aun siendo el más grande de nuestros reyes, no vacilé en levantarme en armas contra él. ¿Y ahora vas a resucitar tú lo que me costó una guerra a muerte con mi padre?


  PEDRO:


  Mi caso es completamente distinto.


  REY:


  ¡El tuyo es peor, porque tampoco la madre está limpia!


  PEDRO:


  ¡No la insultes delante de mí!… ¡No me obligues a hablar …!


  REY:


  ¡Habla! ¿Qué puedes oponer a esta triste verdad? Bastarda la madre y bastardos los hijos.


  PEDRO:


  ¿Sí? ¡Pues óyelo de una vez! Había jurado guardártelo en vida, pero no puedo más. ¡Ni mis hijos son bastardos ni Inés es mi amante! ¡Es mi esposa!


  REY (se vuelve bruscamente, pálida la voz):


  ¿Qué has dicho…?


  PEDRO:


  Que mis hijos son tus nietos legítimos y que Inés es mi esposa ante el altar.


  REY:


  ¿Inés tu esposa…? ¿Desde cuándo?


  PEDRO:


  Desde el destierro.


  REY:


  ¡Mientes! Es una farsa que estás inventando ahora para ir ganando tiempo.


  PEDRO:


  No es de ahora. Fue hace siete años, en Braganza, un primero de enero.


  REY:


  No, no lo quiero creer. ¿Quién os casó?


  PEDRO:


  Monseñor don Gil, obispo de Guarda.


  REY:


  ¿Testigos?


  PEDRO:


  Esteban Lobato, mi mayordomo.


  REY:


  Pero entonces… ¿entonces es verdad?


  PEDRO:


  Para mentira sería demasiado estúpida.


  REY:


  ¿Y has pensado que basta eso contra mí? ¿Una puñalada por la espalda? No, pobre Pedro, no; el que hace y deshace leyes aquí todavía soy yo. Y yo declaro ilegal ese matrimonio.


  PEDRO:


  No lo hicieron tus jueces: fue jurado ante unos Evangelios y una Cruz.


  REY:


  Lo anulará la propia Iglesia.


  PEDRO:


  ¿Con qué razón?


  REY:


  Impedimento de sangre. Inés es prima tuya.


  PEDRO:


  Hace veinte años que conseguiste para mí una dispensa de parentesco; cuando el papa Juan era tu gran amigo, y ya pensabas casarme siendo niño con alguna de mis primas españolas. Perdona, pero no he hecho más que seguir el camino que me abriste tú mismo.


  REY:


  ¿También te reveló eso monseñor? Pues yo os enseñaré a los dos que dentro de mi frontera no hay más autoridad que una. Y que lo que Aviñón hizo ayer puede deshacerlo hoy.


  PEDRO:


  Es inútil, padre. Por mucho que te duela sabes muy bien que ni el papa Inocencio borrará lo que firmó el papa Juan, ni tú puedes desatar lo que está atado ante Dios.


  REY (exasperado, alzando la voz):


  ¡Eso es lo que vamos a ver! No me importa el escándalo ni revolver todos los tribunales de la Cristiandad. Todo antes que reconocer ese matrimonio hecho a traición contra mí y contra Portugal. (Entra INÉS, suplicante.)


  INÉS:


  ¡Por lo que más quieras, señor! ¡Pídenos el alma y la vida, pero juntos! ¡Por la memoria de la reina santa! (Va a arrodillarse. PEDRO la detiene.)


  PEDRO:


  ¡Eso no! ¡No te quiero humillada delante de nadie! ¡De pie, conmigo!


  INÉS:


  ¡Pedro querido…! (Se abrazan de la cintura.)


  REY:


  Así prefiero al enemigo: de frente. Hasta hoy sólo te tuve lástima y cariño, pobre Inés. Dude ahora no esperes ni cuartel ni perdón. ¡Que te proteja Dios! (Sale. INÉS intenta seguirle.)


  INÉS:


  ¡Señor!… ¡Mi señor…!


  PEDRO:


  Quieta. No te has acobardado delante de él, ¿verdad?


  INÉS:


  Te lo juro. Ni delante de él ni delante de la infanta.


  PEDRO:


  ¿También ella estuvo aquí?


  INÉS:


  También. Pero con los dos seguí tus palabras al pie de la letra: luchar como un hombre, sin un temblor, sin una lágrima. Así he resistido una hora interminable, sintiendo a cada minuto que iba a caer, y llamándote a gritos desde dentro.


  PEDRO:


  Te han hecho sufrir, y yo lejos.


  INÉS:


  No importa: ya pasó. En cambio ahora…, ¡qué momento maravilloso!


  PEDRO:


  Pero ¿qué tienes? ¡Si estás tiritando de pies a cabeza!


  INÉS:


  ¿No lo comprendes? Después de resistir firme como un hombre, ¡qué alegría volver a sentirme débil! ¡Y volver a tener este miedo pequeño! Y saber que los brazos me sobran cuando no estás tú… Y poder llorar otra vez como mujer feliz… ¡feliz! (Regresan con su queja larga las trompas de la cacería.)


  TELÓN.


  ACTO TERCERO


  CUADRO PRIMERO


  
    En la sala del Alcázar. Noche. El REY pasea escuchando con irritada impaciencia a sus consejeros, inmóviles.


    El REY, COELLO, Alvar, Pacheco.

  


  REY:


  ¡Palabrería, no! No os he reunido en consejo para escuchar cuentos, ni se puede llegar a conclusiones tan graves sin razones bien probadas.


  COELLO:


  ¿Dudarás aún que bajo la capa de esos famosos amores se está tramando un alzamiento popular contra nosotros?


  REY:


  ¡Hechos, hechos!


  COELLO:


  Ayer mismo todas las puertas de nuestros palacios amanecieron pintadas de rojo con las iniciales entrelazadas de doña Inés y de tu hijo. Otra provocación.


  ALVAR:


  Los campesinos han tomado como emblema esas mismas iniciales grabándolas a cuchillo en nuestros olivares.


  COELLO:


  Las tabernas de Coímbra están llenas de españoles insolentes, que delante de tus propios soldados, brindan como un desafío con vino de Galicia y llaman su reina a doña Inés de Castro.


  REY:


  No me interesan cuchillos de campesinos ni brindis de borrachos.


  COELLO:


  No son solamente los españoles; millares de portugueses piensan también que el verdadero trono ya no está aquí; que está en el Pazo de Santa Clara.


  ALVAR:


  Si ahora se atreven a esto, ¿qué será cuando empiece a correr la noticia de ese matrimonio secreto?


  REY:


  Habla tú, Pacheco. Aunque eres el más joven, conozco pocas voces tan maduras como la tuya. ¿Por qué callas?


  COELLO:


  No hablará. Es demasiado amigo del príncipe y de doña Inés.


  PACHECO:


  Cierto, señor. Más que amigos son para mí dos hermanos.


  ALVAR:


  ¿Lo estás oyendo? No escuches su consejo.


  PACHECO:


  Hasta ahora he defendido esos amores y no negaré a ningún hombre el derecho de perderse por una mujer. Pero un país es otra cosa.


  REY:


  Entonces, ¿también tú crees que esa pobre mujer es un peligro para el país entero?


  PACHECO:


  No es ella. Es que entre todos la hemos convertido en un símbolo. Y un pueblo como el nuestro no se moverá por una idea, pero se dejará matar por un símbolo hermoso. (Avanza un paso.) Tú mismo, si no fueras rey, ¿con quién estarías?


  REY:


  ¡Te he pedido respuesta, no preguntas!


  PACHECO (retrocede):


  Perdón.


  REY:


  En conclusión ¿consideras a Inés culpable?


  PACHECO:


  Inocente. Pero qué importa aquí la culpa. El Estado no mira lo justo o lo injusto; mira lo necesario.


  REY:


  ¿Tan necesario que exige a sabiendas el castigo de un inocente?


  COELLO:


  Los revoltosos han tomado como bandera a esa mujer; y lo primero es arrancarle al enemigo su bandera.


  REY:


  ¿Es tu consejo también?


  PACHECO:


  ¿Qué otro puede ser? En este momento, la infanta significa nuestra paz; Inés es la promesa segura de una rebelión y de una guerra. No hay duda posible.


  Dichos y el MAESTRE.


  MAESTRE:


  Señor… Todas mis razones han sido inútiles. La infanta ha dado a su séquito órdenes terminantes, y al amanecer emprenden el regreso a Castilla.


  REY:


  No saldrá nadie de Coímbra sin licencia mía.


  MAESTRE:


  ¿Debo detenerla por la fuerza?


  REY:


  Manda doblar todas las guardias y espera. En una noche pueden resolverse muchas cosas. ¿Dónde está el príncipe?


  MAESTRE:


  En la antecámara, a tus órdenes.


  REY:


  Hazle entrar; y no te alejes mucho. Temo que voy a necesitarte. (Sale el MAESTRE. El REY, pensativo, contempla sus mares fabulosos y los mascarones de sus galeras. Se acerca a un facistol, abre un gran libro con un mapa de Portugal y pasa la mano por él como un ciego por un rostro querido. Entra PEDRO.)


  El REY, COELLO, ALVAR, PACHECO y PEDRO.


  PEDRO:


  Señor… (Responde al saludo de los nobles con una muda inclinación.)


  REY:


  Acércate, hijo, y escúchame serenamente, porque es la última ocasión de una paz digna entre nosotros. ¿Qué ves aquí?


  PEDRO:


  Portugal y el mar.


  REY:


  No olvides nunca esas dos palabras juntas: Portugal y el mar. Aquí, Castilla ardiendo y sin agua. Aragón copándole el Mediterráneo y nosotros el Atlántico. Si no nos hacemos fuertes, un día esta Castilla muerta de sed se volcará sobre nosotros como se vuelcan sus ríos desesperados buscando nuestro mar. Míralo ahí. Mira el Tajo tendido como un brazo desde Toledo a la garganta de Lisboa. ¿Te das cuenta de lo que significa eso?


  PEDRO:


  Me lo enseñaste desde muchacho. Que ellos hagan un pueblo de labradores; nosotros, de navegantes. Que ellos construyan murallas y nosotros barcos. La tierra para Castilla y el mar para Portugal.


  REY:


  Perfectamente; el destino está claro. Pero si hemos necesitado cien años de guerra para hacernos libres, ahora necesitamos otros cien de paz para hacernos fuertes. Poner en peligro esa paz es traicionar nuestro porvenir.


  PEDRO:


  Cierto. La pena es que tantas palabras grandes escondan una cosa tan pequeña. ¿Toda esa amenaza terrible se llama Inés?


  REY:


  En este momento; sí. Si quieres mirar al mar con la espalda guardada, casa a tus hijos con infantas castellanas. Es la única garantía de paz.


  PEDRO:


  ¿Desde cuándo? Tú te casaste con infanta castellana y tuviste con Castilla la peor de las guerras.


  REY:


  Al menos hice lo que pude por evitarla. ¿Qué estás dispuesto a hacer tú por Portugal?


  PEDRO:


  Primero necesitaría saber qué es Portugal.


  REY:


  ¿No lo sabes desde que naciste?


  PEDRO:


  Eso creía, pero empiezo a sospechar que no. Cuando tú dices Portugal piensas en un país entero botado al mar como un inmenso barco. Cuando lo dicen tus consejeros piensan en sus castillos y en las rentas de sus tierras. Cuando lo digo yo, pienso en mujeres con amor y con hijos, y en unos pobres campesinos que trabajan cantando para olvidar el hambre. Tres imágenes de Portugal. ¿Puedes decirme cuál es la verdadera?


  REY:


  No he reunido a mi Consejo para discutir palabras, sino para tomar decisiones.


  PEDRO:


  ¿Cuáles?


  COELLO (mostrando un infolio sobre la mesa):


  Aquí tienes, señor, el acta declarando ilegal tu matrimonio secreto y pidiendo su anulación. No falta más que tu firma.


  PEDRO:


  ¿Nada más? Lástima que un documento tan solemne vaya a quedar inútil por un detalle tan pequeño.


  REY:


  ¡Sin ironías, Pedro! ¡Tu firma!


  PEDRO:


  Sabes que puedes pedírmelo todo menos sacrificar a Inés.


  REY:


  ¡Inés, Inés…! ¿Lo estáis oyendo? ¿Para qué hablarle de tierras y de mares si él todo lo reduce a un tamaño de mujer? ¿Esperabais de mí al gran rey de mañana, al legíslador, al héroe? ¡Ahí tenéis, en su lugar, al pobre hombre que me ha dado Dios: con todas sus ambiciones en la frontera de una alcoba y todas sus batallas en llanura blanca! ¡Esto es lo que voy a dejaros para mi vergüenza!


  PEDRO:


  ¡No, padre! ¡Insultos para fiestas de tus cortesanos; no! ¡Con licencia! (Ademán de salir.)


  REY:


  ¡Quieto!


  ALVAR (acercándose a PEDRO):


  Calma, señor.


  PACHECO:


  Mira que creyendo defender a Inés no haces más que ponerla en mayor peligro. (PEDRO se detiene sin volverse.)


  COELLO:


  Te estamos ofreciendo una fórmula legal para desatar tu matrimonio.


  REY:


  Piensa adónde nos empujas si la rechazas. Cuando un nudo no se puede desatar, se corta.


  PEDRO (se vuelve pálido):


  ¿Se corta…? ¿Qué has querido decir con esa palabra? (El REY huye la mirada.) ¿He oído bien, Coello? (COELLO baja los ojos). ¿He oído bien…? (Alvargonzález baja los ojos.) ¡No, no puede ser verdad…! (Se dirige a PACHECO.) Esos dos serían capaces… Pero tú has sido mi compañero… Tú te has sentado cien veces a la mesa de Inés… (Aferrándole de los brazos en un brusco movimiento de angustia.) ¡Mírame, Pacheco …!


  PACHECO:


  Por favor, señor… (Se aparta. PEDRO reacciona, con una voz sorda que le tiembla arrastrada.)


  PEDRO:


  ¿Ah, de manera que también tú?… ¿Y por qué sólo tres? ¿Por qué no trescientos contra una mujer? ¡Cobardes …!


  REY:


  Ellos cumplen su deber y no pueden responderte. ¡Háblame a mí!


  PEDRO:


  Pues a ti te lo digo. De mí haz lo que quieras. ¡Pero no te atrevas con ella, porque ese día dejarás de ser mi rey y no tendrás enemigo más implacable que yo!


  REY:


  ¡Pedro…!


  PEDRO:


  ¡Por la salvación de mi alma te lo juro! (Avanza resuelto.)


  REY:


  ¿Serías capaz de levantar la mano contra tu padre?


  PEDRO:


  ¿No la levantaste tú contra el tuyo?


  REY:


  ¡Basta! ¡Aquí la guardia! ¡Maestre …! ¡Maestre…! (Entran el MAESTRE y cuatro soldados.)


  Dichos el MAESTRE y SOLDADOS.


  MAESTRE:


  Señor…


  REY (dominando su voz):


  El príncipe acaba de sufrir un arrebato de locura y va a necesitar un largo descanso. Acompáñalo al castillo Montemor.


  MAESTRE:


  ¿Con qué instrucciones?


  REY:


  Aislamiento absoluto. Que no escriba a nadie ni se despida de nadie. Sobre todo, te recuerdo que el camino de Montemor no pasa de ningún modo por el Pazo de Santa Clara. ¿Comprendido?


  MAESTRE:


  Comprendido. ¿Vamos…?


  PEDRO:


  Adiós, padre y señor. Y vosotros no lo olvidéis: aquí o en el último rincón de la tierra, mañana o dentro de veinte años, es igual…, ¡al que se atreva a tocar un solo cabello a Inés más le valiera no haber nacido! A tus órdenes, Maestre. (Sale entre los soldados. El REY flaquea un instante y se apoya en la mesa.)


  El REY, ALVAR, COELLO, PACHECO.


  COELLO:


  Habrás visto, señor, que la llaga era aún más profunda de lo que sospechábamos.


  ALVAR:


  Un paso más y ya estaríamos en plena rebelión.


  PACHECO:


  Ojalá hayamos llegado a tiempo.


  REY:


  Con él, sí; la prisión se encargará de domarlo. Ahora hay que pensar en ella.


  ALVAR:


  ¿Pensar qué? ¿No acabas de dar tú mismo la sentencia?


  COELLO:


  ¿En qué pensabas, si no, cuando dijiste que el nudo que no se puede desatar se corta?


  REY:


  No sé… A veces las palabras se adelantan al pensamiento. ¿En qué pensasteis vosotros?


  COELLO:


  En la única solución que queda ya.


  REY:


  ¡Dila! Pronuncia de una vez esa maldita palabra que todos andamos bordeando.


  COELLO:


  ¿La muerte?


  REY:


  La muerte… ¡Qué fácil de decir! ¿Pero cuál sería tu sentencia si tuvieras que cumplirla con tu propia mano?


  COELLO:


  La misma, señor.


  REY:


  No sabía que odiabas tanto. ¿Alvargonzález…?


  ALVAR:


  La muerte, señor.


  REY:


  ¿También tú guardas algún rencor?


  ALVAR:


  Cumplo un deber.


  REY:


  Está bien. Ahora tú decides, Pacheco, pero piensa primero lo que vamos a jugarnos todos. ¿Quién era yo hasta hoy? El Rey de las Cien Batallas. ¿Y vosotros? Los tres nobles Hidalgos. Pues bien: matemos esta noche a Inés y mañana yo no seré más que el rey del crimen, y vosotros el coro de traidores.


  COELLO:


  Nadie podrá decir eso.


  REY:


  Lo dirán juntos el pueblo y los poetas. Lo dicen siempre que hay por medio una mujer.


  PACHECO:


  ¿Y qué puede importarte? Tu trabajo es hacer la historia; que todos ellos la cuenten mañana como quieran.


  REY:


  Un momento aún. Tú has sido muy amigo de Inés, ¿verdad?


  PACHECO:


  Mucho.


  REY:


  Recuerda algo suyo, por pequeño que sea… pero vivo, como si lo estuvieras viendo.


  PACHECO:


  ¿Para qué, señor?


  REY:


  No preguntes. Recuerda.


  PACHECO:


  Una tarde de sol llegué a su patio de Santa Clara muerto de sed. La encontré sacando agua del pozo, y ella misma me dio de beber en el hueco de sus manos. Con el último sorbo se las besé riendo.


  REY:


  ¡Así, Pacheco! ¡El sol y el agua fresca, el beso y la risa…! ¡Recuérdala así! ¡Y ahora, di tu sentencia! (PACHECO le mira largamente, conmovido. El REY insiste febril.) ¡Dila si tienes coraje! ¡Dila!


  PACHECO (baja los ojos y contesta al fin amargamente):


  La muerte, señor. (Se deja caer abrumado en un escabel bajo, y queda inmóvil con el rostro entre las manos. Los consejeros se acercan poco a poco.)


  REY (sin voz):


  ¡La muerte…!


  ALVAR:


  ¿Por qué dudas hoy?


  COELLO:


  Cuando se ha tratado de tu pueblo no te han detenido fronteras ni pestes ni guerras. ¿Va a detenerte ahora una mujer?


  ALVAR (acercándose)


  Señor… (Silencio.)


  PACHECO (llega a tocarle suavemente un hombro):


  Señor.


  COELLO:


  ¿Pero qué le pasa? ¿Está llorando?


  PACHECO:


  Peor. Nuestro gran rey está simplemente viejo… y tiene sueño.


  REY (inmóvil, glacial):


  No, Pacheco; ni el llanto ni el sueño me están permitidos. (Alza al fin la cabeza, se levanta y recobra su voz de mando.) Manda prevenir caballos y escolta. Saldremos en cuanto estén.


  PACHECO:


  ¿Adónde, señor?


  REY:


  Al Pazo de Santa Clara.


  TELÓN.


  CUADRO SEGUNDO


  
    Noche en el Pazo. Dormitorio de INÉS Lecho con baldaquino. Lámpara de aceite ante una virgen bizantina. Reclinatorio de terciopelo rojo. Al fondo, celosía con claro de luna.


    INÉS con el cabello suelto y amplio brial blanco, como para dormir, termina de rezar una letanía que AMARANTA, arrodillada en el suelo, contesta con el «ora pro nobis» ritual. Es una oración dicha con la simplicidad doméstica de lo que se hace todos los días, sin otra solemnidad que la que las propias palabras encierran.


    INÉS y AMARANTA.

  


  INÉS:


  Reina de los mártires… Reina de las vírgenes… Reina sin pecado original… Reina de la paz… Agnus Dei qui tollis peccata mundi.


  AMARANTA:


  Parce nobis, Dómine.


  INÉS:


  Agnus Dei qui tollis peccata mundi.


  AMARANTA:


  Parce nobis, Dómine.


  INÉS:


  Agnus Dei qui tollis peccata mundi.


  AMARANTA:


  Miserere nobis.


  LAS DOS:


  Amén. (Se santiguan. INÉS besa la cruz de su rosario, y con la misma naturalidad del rezo entran en el diálogo cotidiano.)


  INÉS:


  Debe ser muy tarde.


  AMARANTA:


  Por la altura de las Siete Estrellas, rondando la medianoche. ¿No vas a acostarte?


  INÉS:


  Vete tú si tienes sueño. Yo no podría dormir sin él y sólo conseguiría intranquilizarme más.


  AMARANTA:


  ¿Y otras veces, cuando se va de viaje?


  INÉS:


  De los viajes siempre se vuelve cuando se quiere. Lo peligroso es el palacio. (Con un repentino gesto de silencio.) Chist… ¿No oyes?…


  AMARANTA:


  ¿Qué?


  INÉS:


  Como un galope de caballo…, lejos… (Escuchan las dos.)


  AMARANTA:


  Nada: el viento en los álamos.


  INÉS: (se sienta en una silla baja junto a un costurero, del que saca un espejo de plata):


  ¿Quedaron bien dormidos los niños?


  AMARANTA:


  Los estoy viendo: Juan con aquel dichoso pie fuera de la sábana, que no hay manera de tapárselo; Dionís con los puños apretados, y Beatriz con sus dos hoyitos aquí como si estuviera soñando. ¿Podrá soñar ya, tan pequeña?


  INÉS (pensativa, fija en su espejo):


  Tres hijos…


  AMARANTA:


  ¿Y quién dice que no? Las mujeres todo lo empezamos antes. Claro que también se nos termina primero. ¿No me escuchas?


  INÉS:


  No. Perdón. Dime…, ¿a qué edad deja una mujer de ser joven?


  AMARANTA:


  Pero ¿qué estás pensando, alma de Dios? Tienes veintisiete años, y no hay moza garrida que se te iguale.


  INÉS:


  Por mí no me importaría.


  AMARANTA:


  ¿Por él? ¿Es que no te fijas cómo te mira? Si el sol mirara así a los trigos, todo el año sería cosecha.


  INÉS:


  Gracias, Amaranta. Mi cofre… (Cuando AMARANTA va a buscar la arqueta que ya conocemos vuelve a imponerle silencio bajando la voz.) Chist… ¿Oyes ahora?


  AMARANTA:


  ¿Tu galope otra vez? Es por dentro…, aquí, en la sien. (Trae el cofrecito para guardar el rosario.) Con los rosarios que tienes de oro y marfil, ¿por qué prefieres siempre ese de hueso de oliva?


  INÉS:


  Es una reliquia; del Huerto de la Oración. Se la dio a mi madre un peregrino que fue descalzo de Jerusalén a Compostela.


  AMARANTA:


  Debe de ser maravilloso Compostela, con peregrinos del mundo entero.


  INÉS:


  Maravilloso El día del Apóstol se oyen palabras de todos los idiomas, ruedan monedas de todos los países y llegan de lejos pecados extraños que aquí no se conocen. (Aprieta con el pecho el pergamino.)


  AMARANTA:


  ¿Y eso? ¿Otra reliquia?


  INÉS:


  Otra. Braganza, primero de enero… (Toma el laúd.)


  AMARANTA:


  ¿Vas a cantar a estas horas?


  INÉS:


  
    A recordar. Cantar es igual que pensar en voz alta. (Pulsa unos acordes. Canta una antigua melodía galaica, íntima como una confidencia.)


    Mis ojos van por la mar, buscando van Portugal… Mis ojos van por el río, buscando van a mi amigo.

  


  AMARANTA (que se ha reclinado en la celosía):


  ¡Chist… Silencio…! ¡Ahora sí, mi señora! ¡Ahora, sí! ¡El caballo! (Se oye galope en tropel sobre tierra blanda.)


  INÉS:


  ¡Por fin! (Deja el laúd, toma el espejo y se arregla los cabellos.)


  AMARANTA:


  ¿Lo oyes? Nunca oí retumbar así los cascos de un caballo…


  INÉS:


  La noche todo lo agranda.


  AMARANTA:


  Parecen dos.


  INÉS:


  Vendrá con el maestre.


  AMARANTA:


  Ojalá… Pero no… Tampoco son dos… Ni cuatro… ¡Es una tropa!


  INÉS:


  ¿Una tropa en el Pazo?


  AMARANTA:


  ¡Son hombres de armas… rodeando la casa! ¡Viene con ellos aquel viejo que estuvo aquí el otro día con el niño Juan…!


  INÉS:


  ¿El rey? Entonces muy alta ha de ser la razón. (Se oye retumbar abajo el aldabón.) ¡Ya están ahí!


  AMARANTA:


  Fragoso está a la puerta. ¿O quieres que baje yo?


  INÉS:


  No, no me dejes… (Aldabonazos.)


  AMARANTA:


  Valor, mi señora… Puede ser un mensaje.


  INÉS:


  ¿En plena noche y con el rey en persona? No…, eso es que a Pedro le ha ocurrido alguna desgracia… Quizá me lo traen cruzado sobre un caballo. (Se tapa los ojos.) ¡¡No!! (Cae de rodillas.) Santa María Gloriosa: ¡Cien heridas mías por una suya! Mi patrón San Yago: ¡Sálvamelo y yo iré descalza a Compostela…! ¡Sálvamelo!


  El REY. Detrás entran Pacheco ALVAR y COELLO.


  INÉS:


  ¿Qué le ha ocurrido a tu hijo?


  REY:


  ¿A mi hijo?


  INÉS:


  ¡No me mientas por lástima! Está herido, ¿verdad? ¿Lo traes contigo?


  REY:


  No se trata ahora de él.


  INÉS:


  Dímelo tú, Pacheco. Tú no puedes engañarme. ¿Dónde está Pedro?


  PACHECO:


  Con el maestre, camino de Montemor.


  INÉS:


  ¿Preso?


  REY:


  Te repito que él no importa ahora. Eres tú la que nos trae.


  INÉS:


  ¿Entonces tantas lanzas y espadas, tantos soldados y caballos eran sólo contra mí? Gracias, ¡bendito Dios! Había llegado a pensar lo peor.


  REY:


  ¿Dónde están los niños?


  AMARANTA:


  Dormidos, señor.


  REY (a Pacheco):


  Acompáñala. Que los despierte y los vaya vistiendo.


  INÉS:


  ¡No…! ¿Qué quieres decir? ¿Es que vienes a quitármelos?


  REY:


  No temas; contra ellos no hay nada.


  INÉS (en actitud de cerrar el paso):


  ¡Pero son míos!


  REY:


  ¡Ya no! Acompáñala. (Sale PACHECO con AMARANTA.) Vosotros, que no quede un hombre con armas, y esperad. Yo llamaré. (Vuelven por donde entraron COELLO y ALVARGONZÁLEZ.)


  INÉS y el REY.


  INÉS:


  ¿Tan grave es lo que te trae a mi casa?


  REY:


  ¿No lo has comprendido ya? Mi Consejo te ha juzgado y te condena.


  INÉS:


  ¿Por qué delito? ¿Por el amor de tu hijo?


  REY:


  Eso fue sólo el principio. Ahora es la pasión de mi pueblo lo que estás despertando. Y un pueblo entero enamorado puede hacer más locuras que ningún hombre.


  INÉS:


  ¡Pero tú sabes que soy inocente!


  REY:


  No hace falta ser culpable. Eres un peligro contra el cual no hay más que dos soluciones. Elige.


  INÉS:


  ¿Dos? ¿Cuál es la primera?


  REY:


  La primera, la anulación de tu matrimonio, y el casamiento de Pedro con la infanta.


  INÉS:


  Entonces, señor, acepto la segunda.


  REY:


  Lo estaba temiendo. ¿Pero sabes cuál es la segunda, pobre Inés?


  INÉS:


  Si no la imaginara me bastaría mirarte a los ojos.


  REY:


  ¿Y serías capaz de aceptarla así, en plena belleza y en plena juventud?


  INÉS:


  ¿Qué otro camino me queda?


  REY:


  ¡No, no puedes dejarte morir así! El capitán de la escolta tiene órdenes mías para acompañarte a un refugio seguro. Hay conventos en Portugal donde ni el mismo rey puede entrar.


  INÉS:


  ¿Podrían entrar Pedro y mis hijos?


  REY:


  Imposible.


  INÉS:


  Entonces, ¿para qué me sirven?


  REY:


  ¡Por lo que más quieras! ¡He matado a millares de hombres, pero a una mujer nunca!


  INÉS:


  ¿Qué tenías contra ellos que no tengas contra mí?


  REY:


  Eran enemigos de guerra y malhechores; contra unos me ayudaba la furia y el odio; contra los otros, la cólera o la justicia. Contra ti no tengo más que la razón… ¡y es demasiado poco, Inés!


  INÉS:


  ¿No bastan ya las grandes palabras de tu vida: el Deber, la Ley, la Bastardía…?


  REY:


  Esta noche, no. He envejecido de repente y siento un frío que me hace temblar.


  INÉS:


  Comprendo, pobre rey; si yo estuviera en tu lugar también temblaría. Pero no te engañes. No soy yo la que te inspira lástima. Eres tú mismo.


  REY:


  ¿Yo?


  INÉS:


  Tú has cumplido un largo reinado de gloria, y es triste tener que mancharlo así al final. Has luchado todos los días de tu vida y ahora que tendrías derecho al descanso mi recuerdo no va a dejarte dormir. ¿No es eso, pobre Alfonso?


  REY:


  ¡Calla, no me atormentes además con la duda! ¿Has visto alguna vez al juez suplicando al condenado? Pues aquí lo tienes. ¡Por la sangre de Cristo, Inés, líbrame de tu cruz! ¡Por tu amor y tus hijos, líbrame de tu muerte!


  INÉS:


  Lo siento, señor, pero ¿qué puedo hacer? En este tablero de ajedrez en que nos ha puesto Dios yo no soy más que una pieza. El que mueve eres tú.


  REY:


  No hay más que un movimiento posible.


  INÉS:


  Hay dos. Pedro o la muerte. ¡Mueve!


  REY:


  ¡Mira que estás dictando tu propia sentencia!


  INÉS:


  Hace diez años que la vengo temiendo y esperando. ¡Mueve!


  REY:


  ¿Pero qué pretendes con esta locura? ¿Qué nueva religión quieres hacer de ti?


  INÉS:


  ¡Por piedad! Ya es demasiado tarde para palabras. ¡Mueve!


  REY:


  Está bien. Tú lo has querido. (Llama en voz alta.) Pacheco… Coello… (INÉS cae sollozando en un escabel. El REY se acerca con un vislumbre de esperanza.) ¡Por fin…! Cuánto me has hecho esperar esas lágrimas, que tenían que llegar. Animo, querida. El capitán se pondrá a tus órdenes. ¿Vamos…?


  INÉS:


  No, gracias. Ya pasó. Fue una caída de repente al pensar en mis hijos. ¿Adónde los llevas?


  REY:


  Al palacio. Vivirán conmigo y serán tratados como infantes.


  INÉS:


  ¿Puedo despedirme de ellos?


  REY:


  Eso no. Sería un dolor inútil.


  INÉS:


  Te juro que no me verán ni una lágrima. (Se levanta.) ¿Puedo…?


  REY (terminante):


  No.


  INÉS:


  Abrázalos fuerte por mí. Y prométeme que no sabrán nada hasta que puedan comprender.


  REY:


  No lo sabrán.


  INÉS:


  Gracias.


  REY:


  Adiós, Inés. (Entran los cortesanos.) Señores: juro ante Dios que he hecho cuanto me fue posible por salvar a esta mujer. Ahora lo que queda está en vuestras manos. (Se encamina a la salida. Se detiene.) Por última vez… una palabra…, ¡una sola …!


  INÉS:


  Adiós, mi buen señor. (Sale el REY. Inés mira serenamente a los tres hombres turbados.)


  INÉS, COELLO, ALVAR, PACHECO.


  INÉS:


  ¿Por qué bajáis la cabeza? ¿Sois vosotros los acusados?


  COELLO:


  Tengo una cosa que pedirte en nombre de los tres.


  INÉS:


  No necesitas decirlo; yo te perdono. Y a ti, Alvargonzález. Al enemigo es natural perdonarlo. ¡Pero tú, Pacheco…! ¡Tú!


  PACHECO:


  Era necesario. Si no estuviera yo aquí todos dirían que fue un crimen.


  INÉS:


  No te entiendo.


  PACHECO:


  Ellos dos te odian. Tenía que haber también uno que te quisiera. ¿Comprendes ahora?


  INÉS:


  Comprendo. (Una larga mirada de despedida a sus cosas.) ¿Es hora ya?


  ALVAR:


  ¿Para qué prolongar esto?


  COELLO:


  ¿Necesitas algo?


  INÉS:


  Nada. Estaba pensando qué distintas son todas las cosas cuando se ven por última vez. (Gesto de silencio.) ¿Oyes ese rumor de agua?


  PACHECO:


  El Mondego. ¿No lo has oído mil noches?


  INÉS:


  Por eso lo digo: me había acostumbrado a dormir con esa voz querida, y sólo ahora me doy cuenta de lo maravilloso que es. ¿Cómo puede llegar a parecer tan natural este milagro de ser feliz? ¿Y esa rama que se asoma en mi ventana? ¿Le habré dado las gracias alguna vez…?


  COELLO:


  No es momento para perderlo tan a ras de tierra. Piensa más alto, señora.


  INÉS:


  ¿Rezar? Acababa de hacerlo cuando llegasteis. Pero esta noche rezaré una oración más. ¿Un último favor, Pacheco?


  PACHECO:


  Di.


  INÉS:


  No me hagáis daño. Me llaman «cuello de garza»… ¡y con un cuello así debe ser tan fácil…!


  PACHECO:


  Te lo prometo. Reza, Inés.


  (Están apartados, uno a cada lado, y ALVAR al fondo. INÉS, de espaldas a ellos, avanza con los ojos altos y las manos cruzadas, diciendo la canción de amigo como una plegaria.)


  INÉS:


  
    Mis ojos van por la mar, buscando van Portugal… Mis ojos van por el río, buscando van a mi amigo…


    Mis ojos van por el aire, buscando van a mi amante.

  


  (PACHECO mira a los otros como una orden, y las tres dagas relucientes se desnudan al mismo tiempo. INÉS cierra los ojos.)


  Mis ojos van y no vuelven… Perdidos van por la muerte…


  TELÓN.


  CUADRO TERCERO


  
    Claro de bosque en el camino de Coímbra a Montemor. Luna. Un tronco en el pastizal.


    Un rabel lejano toca la melodía con que se acompaña tradicionalmente el viejo «Romance del Palmero» En escena PEDRO, el Maestre y dos SOLDADOS a cada lado.


    PEDRO, el MAESTRE, SOLDADOS.

  


  MAESTRE:


  Esperemos el amanecer aquí. Que dejen sueltos los caballos y enciendan una buena hoguera. (Salen los SOLDADOS) ¿Tienes frío otra vez?


  PEDRO:


  Escalofríos.


  MAESTRE:


  Seguramente un poco de fiebre. ¿No vas a descansar?


  PEDRO:


  Me crispa esa música desgarrada.


  MAESTRE:


  Algún pastor tocando el rabel.


  PEDRO:


  Cuando la oía de niño siempre soñaba cosas tristes. Tiene algo de mal presagio. (La música va perdiéndose.)


  MAESTRE:


  No es la música. Lo llevas dentro desde que salimos de Coímbra.


  PEDRO:


  Quizá un remordimiento. No debimos dejarla de ninguna manera en Santa Clara.


  MAESTRE:


  El rey prohibió terminantemente acercarse al Pazo.


  PEDRO:


  ¿Qué importan órdenes para dejar sola a una mujer rodeada de enemigos?


  MAESTRE:


  Nadie se atreverá. Ten fe y espera.


  PEDRO:


  ¡No puedo! Al empezar este viaje era sólo una impaciencia del instinto; después, la angustia y la fiebre… ¡Ahora es como estar atado en un lecho de hormigas! ¡No puedo más! Maestre, me duele decirlo, pero por primera vez en mi vida, voy a faltar a mi palabra.


  MAESTRE:


  ¿Qué palabra, señor?


  PEDRO:


  Te prometí obedecerte como prisionero, y no puedo cumplirlo. Necesito ir a buscar a Inés ahora mismo.


  MAESTRE:


  ¿Una fuga? ¿Has pensado que toda la responsabilidad caerá sobre mí?


  PEDRO:


  Eso es lo que me detenía, pero te juro que no puedo más. Si me pones delante a tus soldados pasaré sobre ellos. Si te pones tú pasaré por encima de ti. Perdóname pero me comprenderás, ¿verdad?


  MAESTRE:


  Comprendo, señor. La locura es lo que comprendemos mejor en Portugal.


  PEDRO:


  Gracias, maestre.


  MAESTRE:


  El bosque es espeso y está empezando a bajar la niebla. ¿Necesitas compañía?


  PEDRO:


  Ninguna. Mi caballo conoce a ciegas todos los caminos que van a casa de Inés.


  MAESTRE:


  Yo mismo te lo traeré. Un instante. (Sale. Vuelve a oírse el rabel.)


  
    (PEDRO se sienta fatigado en el tronco con la cabeza entre los brazos. Pausa, oyéndose la triste melodía lejana. Luz intensamente azul. Entre los árboles aparece Inés con el cabello suelto y el brial blanco de su último momento. Lleva anudado al cuello un largo chal rojo sangre. Queda en silencio contemplando a PEDRO. Solamente una rítmica lentitud de movimiento y una ligera salmodia en la voz acusan la irrealidad de su presencia. La melodía se acerca. PEDRO parece sentir la proximidad del misterio. Alza la cabeza mirando a un lado y a otro, y luego da unos pasos hacia ella.)


    INÉS y PEDRO.

  


  PEDRO:


  ¿Quién…? ¿Quién anda ahí…?


  INÉS (avanza con las palabras del romance):


  (Baja la cabeza ofreciendo el cuello. Los tres hidalgos avanzan en conmovido silencio, lentamente. No llegan a levantar las armas. Empieza a oírse la melodía desgarrada del rabel. Ha caído el telón.


  PEDRO:


  ¿Quién eres?


  INÉS:


  ¿No me conoces ya?


  PEDRO:


  Oigo un rumor de voz, pero no sé si es el viento… Veo una sombra blanca y roja, pero no sé si es niebla …


  INÉS:


  Lo blanco me lo regalaste tú; lo rojo me lo pusieron tus amigos.


  PEDRO:


  No distingo apenas las palabras… ¿Es que estás muy lejos?


  PEDRO:


  ¡Aquí mismo, pero tan separados! Tú en el lado de todas las preguntas; yo en el de la única contestación.


  PEDRO:


  Tienes triste la voz. ¿No has sido feliz?


  INÉS:


  Diez años. Pero ¿sabes lo que son diez años felices de mujer? No, pobre Pedro, ni lo sospechas siquiera. Son tres mil días de angustia entre todos los miedos posibles: el de perder la juventud y la belleza, el de que tu amor se hiciera costumbre y tu placer cansancio, el de no encontrarte una mañana al despertar, el de sólo pensar que dejaras de quererme… Y a veces el más terrible y el más estúpido de todos: el miedo de que algún día, sin saber cómo, pudiera dejar de quererte yo.


  PEDRO:


  Perdóname. No imaginaba que te había hecho sufrir tanto.


  INÉS:


  ¿Perdonarte? ¿Pero es que los hombres no acabaréis de comprendernos nunca? ¿Creés que si pudiera volver a vivir me dejaría quitar ni uno solo de los minutos que sufrí contigo?


  PEDRO:


  Ya no te oigo las palabras… pero tu voz parece más alegre cada vez.


  INÉS:


  
    Es que ahora empieza la otra gran felicidad. Porque lo que nos queda para siempre es el gesto que teníamos al morir. Y tú aún puedes cambiar. Tú pasarás por otros labios y otros brazos. ¡Pero yo ya no! ¡Ya estoy salvada! (Vuelve a oírse la melodía al otro lado del bosque. INÉS cruza siguiéndola.) ¡Benditos los tres puñales que me mataron joven y hermosa, porque ahora ya lo seré siempre! ¡Benditos los que me mataron enamorada, porque ahora tengo toda la eternidad para seguir queriéndote!


    «¿Dónde vas, príncipe Pedro? ¿Dónde vas, triste de ti? Tu enamorada está muerta. Muerta está, que yo la vi».

  


  PEDRO:


  Espera, no me dejes…


  INÉS:


  
    No puedo…, me llama esa música… Adiós, mi amor querido. Gracias por todo lo que me diste, y gracias por cada vez que vuelvas a pensar en mí. (Se aleja lentamente con el romance.)


    «Sus cabellos eran de oro, sus manos como el marfil; siete condes la lloraban, caballeros más de mil…»

  


  PEDRO:


  ¡Inés…! ¡Inés…! (Parece despertar. Va a lanzarse tras ella. Entra el MAESTRE.)


  PEDRO, el MAESTRE, luego FRAGOSO y SOLDADOS.


  MAESTRE:


  Señor… ¿Llamabas?


  PEDRO:


  ¿No has visto cruzar una sombra brinca?


  MAESTRE:


  Un desgarrón de niebla.


  PEDRO:


  ¿Y la voz?


  MAESTRE:


  El viento en las ramas.


  PEDRO:


  No. No entendí bien las palabras, pero esa voz…, ¡esa voz la he tenido mil noches, en mi almohada! ¡Era ella! ¡Inés…!


  MAESTRE (le detiene):


  Calma, señor. Una alucinación… Tienes fiebre.


  PEDRO:


  No basta la fiebre. ¿Y este cordel que me aprieta la garganta…? ¿Y estas rodillas que se me niegan…? ¿Y este frío en el tuétano…? ¡Que no lo sepa nadie, pero mírame! Yo, que no he tenido miedo nunca…, ¡tengo miedo en las manos!, ¡tengo miedo en la entraña!, ¡tengo miedo en los huesos…!(Se oyen voces confusas en el bosque dando el alto, y a FRAGOSO defendiéndose y llamando.)


  VOZ DE FRAGOSO:


  ¡Suelten…! ¡Señor…! ¡Mi señor!


  MAESTRE:


  ¡Alto! ¿Quién da voces ahí? (Aparecen dos Soldados forcejeando con Fragoso. Por el extremo opuesto acuden otros.)


  PEDRO:


  ¿Fragoso…? ¡Quietos vosotros! (Lo sueltan. Fragoso cae sollozando a los pies de PEDRO.)


  FRAGOSO:


  ¡Mi príncipe y señor…!


  PEDRO:


  ¿Dónde está Inés? ¡Habla! ¿La has traído contigo? ¿Está presa…? ¿Desterrada…? ¡Habla! ¿Dónde está?


  FRAGOSO:


  Está muerta, señor.


  PEDRO:


  ¡No, eso no! También yo lo creí un momento, pero fue un sueño de fiebre… ¿Quién la vio morir?


  FRAGOSO:


  Yo la vi. Al filo de medianoche…, rezando tu nombre.


  PEDRO:


  ¡No puede ser! ¡Te digo que no puede ser! ¿Muerta Inés y la tierra no se abre…? ¿Y la luna en su sitio…? ¿Y yo aquí de pie…? Pero, entonces…, ¿es que todo en el mundo es mentira?


  FRAGOSO:


  Eran tres puñales y una tropa de escolta…


  PEDRO:


  Los nombres. ¡Dilos en voz alta!


  FRAGOSO (levantándose):


  Coello, Alvargonzález, Pacheco…


  PEDRO:


  ¡Óiganlo mis soldados! Coello, Alvargonzález, Pacheco… ¡Que no los olvide nadie…! ¡Pero que nadie se atreva a tocarlos! ¡Tengo que ser yo solo! ¡Yo y mis perros persiguiéndolos por bosques y montañas…! ¡La mejor cacería de mi vida …! ¿Quién más fue?


  FRAGOSO:


  Los tres solos.


  PEDRO:


  Mientes, ellos solos no tendrían coraje. Alguien más alto les guardaba la espalda. ¿Quién?


  FRAGOSO:


  Por tu alma, no me obligues a decirlo.


  PEDRO:


  Dilo. Dilo aunque te queme la boca como a mí. ¿Fue mi padre?


  FRAGOSO:


  Fue.


  PEDRO:


  Júralo.


  FRAGOSO:


  ¡Lo juro por la Santa Cruz! ¡Fue el rey nuestro señor!


  PEDRO (retrocede un instante sin aliento):


  ¿Has oído maestre? ¡Sí ese hombre ha mentido arrástrenlo a la cola de un caballo al galope! Pero si es verdad…, ¡arda la tierra por los cuatro rumbos! (Avanza febril llamando en todas direcciones.)


  PEDRO:


  ¡Aquí mis capitanes! ¡Mis peones de espada, mis hidalgos de lanza!… ¡Todas mis armas contra mi padre! ¡Pescadores del Douro…, labradores del Miño…, pastores de Tras-os-Montes…! ¡Todo mi pueblo contra mi padre! ¡Y tú, brazo rabioso; y tú, pecho de hieles; y vosotras, entrañas!… ¡Toda mi sangre contra mi padre! (Levanta la espada desnuda.) ¡Portugal contra el rey!


  MAESTRE (lo mismo):


  ¡Portugal contra el rey!…


  SOLDADOS:


  ¡Portugal contra el rey!


  (Oscuro sobre el último grito, al que contesta el pueblo. Sin pausa, en la oscuridad, se oyen los clarines y tambores de la rebelión, galopadas a caballo, y finalmente la triste melodía de rabel en crescendo solemne hasta disolverse en música sacra de órgano. Vuelve la luz lentamente en el salón del trono, adornado con banderas y escudos en doble perspectiva heráldica sobre un fondo de vitral gótico. Inmóviles y armoniosos como figuras de tapiz, Damas CABALLEROS, REYES-DEARMAS, SOLDADOS, IGLESIA y PUEBLO, En el trono, INÉS tal como apareció en el bosque —sin el chal rojo— cubierta de velos blancos. No tiene crespón ni una sola nota lúgubre. Es una muerte bella y joven, vestida de novia. PEDRO, con un sencillo manto sobre los hombros Un PAJE, de rodillas, sostiene la corona en un cojín de púrpura. La música va esfumándose sin llegar a perderse. El MAESTRE lee la proclama:)


  MAESTRE:


  Pueblo y señores nuestros: Terminada la guerra entre hermanos…, castigados los culpables del crimen y llamado a su eterno descanso nuestro gran rey Alfonso que Santa Gloria haya…, alzamos y proclamamos por señor de estos reinos a su hijo Pedro Primero, al que juramos servir y obedecer como fieles vasallos. (Deja de leer.) ¡Que Dios bendiga sobre su cabeza la herencia de siete reyes!


  (Monseñor toma la corona y la presenta a PEDRO.)


  PEDRO:


  No soy yo quien tiene derecho a esta corona. Otras sienes más dignas la tendrán más allá de la muerte. Que esta mujer, que hemos matado entre todos, nos dé a todos una vida nueva. Que su imagen de amor nos devuelva a todos el amor… y la paz. (Todos se arrodillan mientras PEDRO ciñe la corona a INÉS.) ¡Dios te salve, doña Inés, reina de Portugal! (con la rodilla en tierra le besa la mano. Campanas de Gloria.)


  TELÓN.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ALEJANDRO CASONA. Alejandro Rodríguez Álvarez, que se hizo conocido como autor teatral con el seudónimo de Alejandro Casona, nació en Besullo, Cangas del Narcea, Asturias, el 23 de marzo de 1903. Fue hijo de maestros. Pasó su primera infancia en el pueblo asturiano de Besullo y a los cinco años la familia se trasladó a Villaviciosa. Estudió el Bachillerato en Gijón, y Filosofía y Letras en las universidades de Oviedo y Murcia. En 1922 entró en la Escuela Superior de Magisterio de Madrid, realizó las prácticas en 1927. En 1928 fue destinado como maestro al pueblo de Les (Lérida), en el valle de Arán, como inspector de enseñanza primaria. Allí fundó, con los chicos de la escuela, el teatro infantil «El Pájaro Pinto», y se casó en San Sebastián con Rosalía Martín Bravo, compañera de estudios de Madrid.


    En 1931, tras una fugaz estancia como inspector en Asturias y en León, opositó con éxito por una plaza en la Inspección Provincial de Madrid, donde fijó su residencia hasta el comienzo de la Guerra Civil.


    Proclamada la II República, el recién creado Patronato de Misiones Pedagógicas le asignó el cargo de director del «Teatro del Pueblo» (1933). Escribía sin cesar obras teatrales y también publicó algo de poesía: El peregrino de la barba florida (1926) y La flauta del sapo (1930). En 1934 recibió el premio Lope de Vega por su comedia La sirena varada, que se estrenó en el Teatro Español con un éxito clamoroso. También ganó el Premio Nacional de Literatura en 1934 por su libro de prosas infantiles Flor de leyendas.


    En 1937 tuvo que exiliarse a Argentina por la Guerra Civil Española, Buenos Aires le brindó sin embargo éxitos clamorosos como el de Los árboles mueren de pie estrenada en 1949 y representada ininterrumpidamente hasta 1952.


    En 1963 regresó a España tras veinticinco años de exilio, y estrenó una obra sobre Quevedo, El caballero de las espuelas de oro, que fue estrenado en el teatro Bellas Artes de Madrid la noche del 1 de octubre de 1964, por la compañía de José Tamayo, con ilustraciones musicales de Cristóbal Halffter.


    Murió en Madrid, el 17 de septiembre de 1965.
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